第一章：粉紅色的A4紙
“恭喜，是個(gè)女孩。母女平安?！?br>護(hù)士的聲音很輕，像是一片羽毛落在我的耳膜上。
我有些恍惚。
消毒水的味道、白色的墻壁、還有那個(gè)躺在保溫箱里小小的、皺巴巴的肉團(tuán)。
這就是……我的女兒？
一種奇怪的、像是電流一樣的感覺瞬間擊穿了我的脊椎。
不是喜悅。
或者說，不僅僅是喜悅。
那是一種……**饑渴**。
一種想要把她抱在懷里，融進(jìn)骨血里，再也不分開的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
我的心臟開始劇烈跳動(dòng)，咚咚，咚咚，每一下都像是要撞破胸腔，鉆進(jìn)那個(gè)小小的身體里去。
“李先生？李先生？”
護(hù)士的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。她手里拿著一張粉紅色的A4紙，遞到我面前。
“這是醫(yī)院特制的《新生兒護(hù)理守則》。因?yàn)閷殞毷窃绠a(chǎn)兒，體質(zhì)非常特殊，所以請您務(wù)必——我是說務(wù)必——嚴(yán)格遵守上面的每一條規(guī)則。”
我接過那張紙。
粉紅色的紙張，上面印著可愛的**小熊圖案。看起來溫馨極了。
但我卻隱約聞到了一股……鐵銹味？
我低頭看去。
**新生兒護(hù)理守則（父親版）**
**1. 請確保父親的體溫時(shí)刻與寶寶保持一致。如果寶寶手腳冰涼，請立即解開上衣，將寶寶緊貼在父親胸口捂熱。切勿使用熱水袋或電熱毯。**
**2. 每天必須親吻寶寶額頭三次（早中晚各一次）。這能建立安全感，促進(jìn)寶寶的大腦發(fā)育。**
**3. 嚴(yán)禁在寶寶面前表露出任何負(fù)面情緒（如恐懼、憤怒、厭惡）。寶寶能感知到父親的心跳頻率。**
……
“這規(guī)則……是不是有點(diǎn)太嚴(yán)了？”我干笑了一聲，“連電熱毯都不讓用？”
護(hù)士沒有笑。
她依然保持著那個(gè)職業(yè)化的微笑，眼神卻直勾勾地盯著我的胸口，仿佛能透過衣服看到我狂跳的心臟。
“李先生，父愛是最好的恒溫箱。沒有什么比父親的血肉更溫暖了，不是嗎？”
我打了個(gè)寒顫。
明明是一句恭維的話，從她嘴里說出來，卻透著一股說不出的陰冷。
“好了，您可以進(jìn)去看寶寶了。記住，先親吻額頭。第一次接觸很重要。”
我推開保溫室的門。
房間