我拖著行李箱站在樓道里，聲控?zé)魷缌恕?br>
黑暗來(lái)得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我沒(méi)動(dòng)，手指死死攥著拉桿，塑料把手硌得掌心生疼。

身后是母親關(guān)門的聲響，很輕，卻像一記耳光。

“忍忍就過(guò)去了?！?br>
這些話在黑暗里循環(huán)播放，我看見(jiàn)自己投在墻上的影子，佝僂著，像個(gè)陌生的老婦人。

手機(jī)震了。婆婆的語(yǔ)音，六十秒，我轉(zhuǎn)文字：“明天回來(lái)把全屋大掃除做了，你小姑子要帶男朋友來(lái)看房。對(duì)了，記得穿圍裙，別讓人以為我林家娶了個(gè)大小姐?！?br>
小姑子——林峰的表妹，上個(gè)月才從老家來(lái)，住在婆婆拆遷前的老房子里。原來(lái)那三百萬(wàn)，還要分她一杯羹。

我掛了電話，拖著箱子往樓下走。行李箱輪子咔啦咔啦響，在寂靜的樓道里格外刺耳，像某種求救信號(hào)。

街上燈火通明，我走了三個(gè)小時(shí)。路過(guò)快捷酒店，查了下價(jià)格，關(guān)掉了APP——那夠我半個(gè)月的菜錢。路過(guò)閨蜜的小區(qū)，抬頭看十二樓的燈，亮著，但我沒(méi)上樓。上次她說(shuō)我“戀愛(ài)腦”，我們?nèi)齻€(gè)月沒(méi)說(shuō)話了。

最后我坐在24小時(shí)便利店的角落里，買了一桶泡面。熱水沖下去，香氣漫上來(lái)，熏得我眼睛發(fā)酸。我以為自己會(huì)哭，但眼淚好像流干了，在眼眶里隱隱作痛。

手機(jī)又震。家庭群，婆婆的語(yǔ)音外放：“大家看看，這就是我家的兒媳婦！吃里扒外的東西！當(dāng)初要不是我兒子可憐她，她一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的，能嫁到城里？”

林峰發(fā)了個(gè)表情包，無(wú)奈攤手。

我往上翻聊天記錄。三天前，我問(wèn)他想吃什么，他沒(méi)回。上周，我發(fā)車?yán)遄哟黉N信息，他沒(méi)回。上個(gè)月，我拍天空照片說(shuō)云很好看，他還是沒(méi)回。

原來(lái)這段婚姻里，我一直自言自語(yǔ)。

群里還在彈消息，親戚們勸和：“小兩口哪有不吵架的老人說(shuō)話直，別往心里去”。我看著那些字，覺(jué)得自己像被釘在**框里的蝴蝶，所有人都說(shuō)“別掙扎了”，卻沒(méi)人問(wèn)我疼不疼。

便利店的服務(wù)員來(lái)收垃圾：“姐，我們這兒不能**?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾東西。手機(jī)亮了，林峰私聊：“我媽說(shuō)得對(duì)，你別鬧了，回來(lái)道個(gè)歉這事就算過(guò)了?！?br>
我盯著那個(gè)“道個(gè)歉”，忽然想起上個(gè)月，婆婆把我的護(hù)膚品送給小姑子，我不過(guò)是問(wèn)了一句，就被要求道歉。上上個(gè)月，她擅自扔掉我的舊書，我不過(guò)是皺了下眉，就被要求道歉。

我回復(fù)：“好?！?br>
字打出去的時(shí)候，泡面已經(jīng)涼了，表面凝了一層白膩的油。我一口沒(méi)吃，把它扔進(jìn)垃圾

桶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)外面的夜色里。

路還長(zhǎng)，但我不知道往哪走。

售樓處。

那套小兩居的沙盤在展廳中央，米白色的外墻，朝南的陽(yáng)臺(tái)，我上周來(lái)看過(guò)三次，銷售都認(rèn)識(shí)我了。

她說(shuō)：“林女士，這套房源很緊俏，您要是定不下來(lái)，明天可能就沒(méi)了。”

我當(dāng)時(shí)說(shuō)再等等，可等的是一場(chǎng)笑話。

“就要這套，全款！”