第一章 舊物里的余溫
三月的上海，梅雨季還沒(méi)到，風(fēng)里卻已經(jīng)裹著化不開(kāi)的潮濕。
林晚蹲在衣帽間的地板上，指尖劃過(guò)一只落了薄塵的樟木箱。箱角的銅鎖氧化出暗綠色的銹跡，像極了她此刻的心情——沉，且?guī)еc(diǎn)說(shuō)不清道不明的鈍痛。
今天是她搬離這套江景公寓的第三十天，也是她和陳嶼分手的第三十一天。
閨蜜蘇曉在客廳里喊她：“晚晚，搬家公司的車(chē)還有二十分鐘到，你那箱子里的東西還要不要了？不要我就直接當(dāng)廢品賣(mài)了?！?br>“要?！绷滞淼穆曇魩еc(diǎn)悶，她掏出鑰匙，咔噠一聲，銅鎖彈開(kāi)。
箱蓋掀起的瞬間，一股混合著樟木香氣和舊時(shí)光味道的風(fēng)涌了出來(lái)。最上面是一件米白色的羊絨大衣，是陳嶼送她的二十五歲生日禮物。那時(shí)候他剛拿到建筑工程師的執(zhí)業(yè)證，工資翻了一倍，攥著獎(jiǎng)金跑到恒隆廣場(chǎng)，硬是買(mǎi)下了這件她看了三次都舍不得買(mǎi)的大衣。
“穿上試試。”那時(shí)候的陳嶼，眼睛亮得像盛著星光，雙手捧著大衣遞到她面前，“我女朋友，就得穿最好的?！?br>林晚摸著大衣柔軟的面料，指尖能感受到當(dāng)年的溫度。那是2019年的冬天，上海下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，他們擠在出租屋的小陽(yáng)臺(tái)上，陳嶼用凍得通紅的手給她捂耳朵，笑著說(shuō)：“等我再攢兩年錢(qián)，咱們就買(mǎi)一套能看見(jiàn)黃浦江的房子，冬天坐在飄窗上看雪，再也不用擠這十平米的陽(yáng)臺(tái)了。”
他做到了。
三年前，他們搬進(jìn)了這套位于陸家嘴的江景公寓，客廳的落地窗正對(duì)著黃浦江，外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群在夜色里閃著光，像一串鑲嵌在江邊的珍珠。可那個(gè)說(shuō)要和她一起坐在飄窗上看雪的人，卻再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)家里了。
羊絨大衣下面，是一疊厚厚的設(shè)計(jì)圖。不是林晚的，是陳嶼的。
最上面那張，畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)約的玻璃幕墻設(shè)計(jì)圖，角落處用黑色水筆寫(xiě)著一行小字：“給晚晚的工作室，初稿?！?br>林晚的心臟猛地抽了一下。
那是2021年，她剛提出想成立獨(dú)立設(shè)計(jì)工作室的想法。陳嶼那時(shí)候正在負(fù)責(zé)一個(gè)超高層寫(xiě)字樓的幕墻項(xiàng)目，每天忙到凌晨才回家，卻還是在深夜里，借著客廳的落地?zé)簦?