種粗暴。

它讓我覺得自己是真實存在的，而不是一個被精心打扮的人偶。

常常在午后最安靜的時候，我可以一個人站在這里，俯瞰著下方井然有序的操場。

看著那些奔跑、歡笑最后越來越渺小的同學(xué)，像在看一部默片電影。

他們離我很近，又像隔著一個無法逾越的次元。

我以為，這個秘密將永遠(yuǎn)只屬于我一個人。

直到那天，我推開銹跡斑斑的鐵門，看到了他。

他靠在水塔的陰影里，像一株從水泥地裂縫中強行生長出來的、姿態(tài)桀驁的野草。

是渡邊。

我們班的“幽靈”，一個名字總是出現(xiàn)在點名冊末尾，但座位常常是空著的男生。

他的白襯衫沒有一處是平整的，領(lǐng)口的扣子散開著，袖子隨意地卷到手肘，露出線條分明的小臂。

他沒有看我，只是仰著頭，看著流云變幻，眼神里有一種與他年齡不符的、疲憊的空曠。

我僵在門口，進退兩難。

這是我的領(lǐng)地，被一個陌生人侵犯了。

他似乎察覺到了我的存在，頭也沒回，只是用一種很淡的，像被風(fēng)吹散了的聲音說：“門，關(guān)一下。

風(fēng)紀(jì)委員會的人會聽見聲音。”

我下意識地照做了。

鐵門發(fā)出沉悶的“吱嘎”聲，然后是鎖扣落下的輕響。

世界安靜了。

只剩下風(fēng)聲，和他身上傳來的，淡淡的鐵銹與陽光混合的味道。

我沒有走近，他也沒有再說話。

我就在離門不遠(yuǎn)的地方站著，他則繼續(xù)靠著他的水塔。

我們像兩座互不相干的孤島，卻被同一片沉默的海洋連接著。

那一刻，我長久以來被壓抑得近乎窒息的心臟，有了一絲松動。

在這個所有人都要求我“完美”的世界里，第一次，有個人，只是讓我“關(guān)一下門”。

沒有審視，沒有評判，沒有期望。

我緊繃的神經(jīng)，在那片生銹的、沉默的空氣里，得到了片刻的、可恥的安寧。

————從那天起，天臺從我一個人的秘密，變成了我們兩個人的。

我們之間有一種奇怪的默契。

誰先到，誰就找一個角落待著。

另一個來了，也絕不打擾。

大多數(shù)時候，我們相隔十幾米，一個在陽光下，一個在陰影里，分享著同一片被遺忘的天空。

語言是多余的。

時間卻又是稀少的。

有時候，他會從口袋里摸出一塊半成品的小木雕，用一