一 對(duì)門住著個(gè)**

我家對(duì)門住著一個(gè)**。

不是那種偷內(nèi)衣的**，是那種——每天早上七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出門，晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，周末從來(lái)不出門，但每周三晚上九點(diǎn)一定會(huì)有人敲門給他送外賣——的**。

對(duì)，我說(shuō)的就是那種生活規(guī)律得像鐘表一樣、像機(jī)器一樣、像科幻片里那種偽裝**類的機(jī)器人一樣的**。

我搬來(lái)這個(gè)小區(qū)三個(gè)月了。三個(gè)月，九十多天，對(duì)面那扇棕紅色的防盜門從來(lái)沒(méi)有在我面前打開(kāi)過(guò)。一次都沒(méi)有。

但我能聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。

每天早上七點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。咔嚓。

然后是腳步聲。噠、噠、噠。節(jié)奏均勻，步幅一致，往電梯方向去了。

每天晚上六點(diǎn)半，電梯門打開(kāi)的聲音。叮。然后是腳步聲。噠、噠、噠。往這邊來(lái)了。咔嚓。門開(kāi)了。又關(guān)了。

雷打不動(dòng)。

比我的手機(jī)鬧鐘還準(zhǔn)。比新聞聯(lián)播還準(zhǔn)。比太陽(yáng)從東邊升起還準(zhǔn)。

第一個(gè)月，我只是有點(diǎn)好奇。這鄰居是誰(shuí)啊？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

第二個(gè)月，我開(kāi)始有點(diǎn)在意。這人是不用社交嗎？不用買菜嗎？不用倒垃圾嗎？垃圾道就在樓梯間，我每次扔垃圾都能看見(jiàn)對(duì)門的垃圾袋——黑色的，扎得緊緊的，放在門口。但每次我路過(guò)的時(shí)候，垃圾袋都不見(jiàn)了。什么時(shí)候被拿走的？我不知道。

第三個(gè)月，我**快瘋了。

因?yàn)椴恢故窃缤沓鲩T進(jìn)門的問(wèn)題。

還有那個(gè)敲門聲。

每周三晚上九點(diǎn)整，一定有人敲門。不是外賣小哥那種風(fēng)風(fēng)火火的“咚咚咚”，也不是快遞員那種例行公事的“砰砰砰”，是那種很有節(jié)奏的——咚——咚咚——咚。

三短一長(zhǎng)。

像什么暗號(hào)。

然后門開(kāi)了。有人進(jìn)去了。二十分鐘后出來(lái)。走了。

我趴在貓眼上偷看過(guò)好幾次。每次只能看見(jiàn)一個(gè)背影，穿著外賣服或者快遞服，但看不清臉。有一次是個(gè)黃衣服的美團(tuán)小哥，有一次是個(gè)藍(lán)衣服的餓了么小哥，有一次是個(gè)順豐的。但不管是誰(shuí)，都是那個(gè)節(jié)奏——咚——咚咚——咚。都是二十分鐘。不多不少。都是空手進(jìn)去，空手出來(lái)。

什么外賣送二十分鐘？

什么快遞要拆二十