我第一次見(jiàn)周啟明，是在一家并不算高檔的粵菜館。
介紹人是我小姨。
她前一天晚上還在電話里跟我念叨：“念念，你別總拿以前那套標(biāo)準(zhǔn)找對(duì)象。三十了，能安穩(wěn)過(guò)日子比什么都重要。這個(gè)周啟明條件真不差，自己做生意，有房有車，還帶個(gè)女兒。雖然前妻走得早，可這也說(shuō)明他重感情，不是那種亂七八糟的男人?！?br>我當(dāng)時(shí)正躺在沙發(fā)上敷面膜，聽(tīng)得頭疼，最后只回了一句：“行，見(jiàn)一面再說(shuō)?！?br>我沒(méi)抱太大希望。
二十九歲以后，相親這件事在我生活里已經(jīng)從“偶爾嘗試”變成了某種半被動(dòng)的固定項(xiàng)目。你不去，家里急；你去了，自己煩?？磥?lái)看去，不是對(duì)方一開(kāi)口就先問(wèn)你工資和房子，就是聊了十分鐘開(kāi)始試探你愿不愿意跟公婆一起住。
所以我去那頓飯的時(shí)候，心態(tài)很平。
無(wú)非就是再見(jiàn)一個(gè)“條件不錯(cuò)但不想再見(jiàn)第二次”的男人。
可周啟明坐在我對(duì)面時(shí)，我還是承認(rèn)，他第一眼給人的感覺(jué)不差。
他三十五歲，穿淺灰襯衫，袖口干凈，頭發(fā)修得整齊，說(shuō)話聲音不高，目光也不飄。服務(wù)員來(lái)添茶時(shí)，他下意識(shí)把杯子往我手邊推了一下，又順手把紙巾盒擺正。
這種細(xì)節(jié)很小。
但在相親場(chǎng)上，小細(xì)節(jié)比長(zhǎng)篇自我介紹更能讓人放松。
“堵車嗎？”他先開(kāi)口。
“不算太堵。”
“我怕你等，提前來(lái)了二十分鐘?！彼f(shuō)完笑了下，“不過(guò)看起來(lái)，你比我更準(zhǔn)時(shí)?！?br>我也笑了笑。
菜是他提前點(diǎn)好的，都是清淡口，明顯聽(tīng)過(guò)介紹人轉(zhuǎn)述的我的口味。聊天也沒(méi)有太強(qiáng)的進(jìn)攻性，問(wèn)工作、問(wèn)家里、問(wèn)平時(shí)愛(ài)好，都停在恰到好處的位置上，不讓人覺(jué)得被盤問(wèn)。
吃到一半時(shí)，他提到了女兒。
“她今年六歲，叫周周?！彼f(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，眼神明顯柔下來(lái)一點(diǎn)，“挺黏人的，不過(guò)也懂事?？赡苁且?yàn)?*媽走得早，她比同齡孩子更會(huì)看人臉色?！?br>我握著杯子的手頓了一下。
“你前妻……是生病去世的？”
他沉默了兩秒，點(diǎn)頭。
“乳腺癌。查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不太好了，從確診到走，沒(méi)撐過(guò)一年。”
他說(shuō)得很平靜，平靜得像這件事已經(jīng)被講過(guò)很多遍，講到連悲傷都被