1935年的冬天來得格外早。

十一月的上海，黃浦江畔已經結了一層薄冰。

許清如裹緊護士服的領口，呵出的白氣在玻璃窗上凝成一片朦朧。

教會醫(yī)院的長廊永遠彌漫著消毒水的氣味，混合著從病房飄來的血腥氣，構成她習以為常的生活底色。

"許護士，三號病房需要換藥。

"年長的護士長匆匆走過，手里捧著一摞染血的繃帶。

許清如點點頭，從藥柜里取出碘酒和紗布。

推開三號病房的門時，她首先看到的是一截露在被子外的手腕——骨節(jié)分明，青筋凸起，虎口處有一道陳年傷疤。

病床上的人正望著窗外光禿禿的梧桐出神，聽到動靜才轉過臉來。

"換藥時間。

"她輕聲說，目光掃過床頭名牌：秦墨川，二十九歲，東北軍112師少校參謀。

男人的眉骨很高，在眼窩投下深邃陰影。

右肩纏著的繃帶滲出暗紅，卻不見他臉上有絲毫痛楚。

"有勞。

"他的聲音低沉，帶著明顯的關外口音。

許清如熟練地拆開舊繃帶。

**貫穿傷，傷口處理得很干凈，但周圍已經開始發(fā)炎。

"可能會疼。

"她蘸了碘酒的棉球輕輕按在傷口邊緣，感覺到掌下的肌肉瞬間繃緊，卻連一聲悶哼都沒有。

"秦長官是條硬漢。

"隔壁床的老兵咧嘴笑道，"昨夜里高燒四十度，愣是沒叫一聲疼。

"許清如抬眼，正對上秦墨川的目光。

那雙眼睛像北方的凍湖，表面平靜，深處卻有暗流涌動。

她忽然注意到枕邊露出一角的書脊——泰戈爾的《飛鳥集》，藍布封面已經磨得發(fā)白。

"您喜歡泰戈爾？

"話一出口她就后悔了。

醫(yī)院有規(guī)定，護士不得與病人閑談。

秦墨川卻微微勾起嘴角："許護士也讀詩？

""偶爾。

"她低頭繼續(xù)包扎，耳根莫名發(fā)燙。

父親在世時是中學國文教員，家里最多的就是書。

戰(zhàn)亂中那些藏書大多散佚，唯獨這本《飛鳥集》她一直帶在身邊。

換完藥正要離開，忽然聽見他說："第57首。

""什么？

""當我們謙卑的時候，便是我們最接近偉大的時候。

"他念得很輕，像在自言自語，"在醫(yī)院躺了三天，才明白這話的真意。

"許清如站在門口，晨光透過百葉窗在他臉上投下斑駁光影。

那一刻她忽然覺得，這