他是一生未戀、渴望長(zhǎng)久安穩(wěn)的獨(dú)子，溫柔克制，是所有女生的心事樹洞。
我是在破碎家庭長(zhǎng)大、母親患抑郁癥、帶著妹妹、極度缺愛、不信婚姻的女孩。
從高中前桌后桌，到大學(xué)知己，我們相識(shí)整整二十年。
他陪我經(jīng)歷每一任男友、每一次心碎，她把所有狼狽與脆弱攤開在他面前。
他守著分寸，不敢越界；我藏著自卑，不敢靠近。
那個(gè)冬天的夜晚，我借著酒意勇敢一次，他卻為了“長(zhǎng)久”退了一步。
一步退，步步退。
各自倉(cāng)促結(jié)婚，各自婚姻荒蕪，各自把深愛埋進(jìn)余生。
沒有狗血，沒有背叛，只有最痛的現(xiàn)實(shí)：
明明相愛，卻因?yàn)樘?、太克制、太怕失去，錯(cuò)過了，就是一輩子。

我叫蘇清禾。
從十七歲到三十七歲，我人生最完整的二十年，只裝得下一個(gè)人——沈知珩。
他是我灰暗青春里唯一的光，是我所有心事的歸宿，是我觸手可及卻終生未得的愛人。
我們陪伴彼此二十年，心動(dòng)二十年，懂得二十年。
最后，用一秒鐘的克制，換來了一生的別離。
后來我才懂，這世上最**的一句話，不是對(duì)不起，不是我不愛你，而是——
錯(cuò)過，便是一輩子。

高中的教室。
我獨(dú)自陷入深深的思緒。
我從小就活在一個(gè)沒有溫度的家里。
父母常年冷戰(zhàn)，不說話，不溝通，不離婚，也不回家。
媽媽有抑郁癥。
情緒上來的時(shí)候，她會(huì)哭，會(huì)沉默，會(huì)把自己鎖在房間里一整天。
我還有一個(gè)妹妹。
我們姐妹倆，像長(zhǎng)在陰影里的草，風(fēng)一吹，就搖搖晃晃。

從懂事起，我就不信愛情。
婚姻是枷鎖，是折磨，是一眼望得到頭的絕望。

我成績(jī)不算好，數(shù)學(xué)尤其差。
密密麻麻的公式，像我永遠(yuǎn)理不清的人生。

我的前桌，是沈知珩。

他是獨(dú)生子。
性格溫和，話不多，脾氣軟得沒有棱角。
班里很多女生喜歡找他問問題，喜歡跟他分享心事。
他天生會(huì)傾聽，天生讓人安心。
他渴望長(zhǎng)久，渴望一段從一而終的感情。
可他從來沒有談過戀愛。
一顆心干干凈凈，像一張白紙。

我很少主動(dòng)跟他說話。
我自卑，敏感，不敢靠近任何人。
只是