因?yàn)槲抑?，就算我停下?lái)，她也不會(huì)真的上那輛車(chē)。
三步。
五步。
十步。
她果然沒(méi)追上來(lái)。
我回頭的時(shí)候，看到她站在原地，手里還攥著那張皺巴巴的車(chē)票。
夕陽(yáng)打在她身上。
她瘦的不成樣子。
那一刻我心里確實(shí)疼了一下。
但疼完之后，我比任何時(shí)候都清醒。
她不是走不了。
她是不想走。
我一個(gè)人上了大巴。
坐在最后一排靠窗的位置。
車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我給外婆發(fā)了條消息，“外婆，我一個(gè)人來(lái)?！?br>外婆秒回，“**呢？”
我關(guān)了手機(jī)。
窗外的景色飛快往后退。
城市變成郊區(qū)，郊區(qū)變成田野。
我靠在車(chē)窗上，想起第一次媽媽臉上出現(xiàn)淤青的那天。
我八歲。
她告訴我，是撞到門(mén)框上了。
我信了九年。
直到去年冬天親眼看見(jiàn)林國(guó)強(qiáng)抓著她的頭發(fā)往墻上撞。
九年。
她騙了我九年。
而我花了三次出走，才終于看清她根本不想被救。
2
大巴開(kāi)了兩個(gè)半小時(shí)。
到清水鎮(zhèn)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
舅舅騎著三輪車(chē)來(lái)接我。
他看到只有我一個(gè)人下車(chē)，臉上的表情從期待變成了心疼。
“**又沒(méi)來(lái)？”
“嗯?！?br>舅舅沒(méi)再問(wèn)。
他幫我把行李箱搬上三輪車(chē)，蹬著車(chē)往村里走。
路上沒(méi)有路燈，只有三輪車(chē)前面那個(gè)昏黃的小燈泡。
風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的。
“你外婆今天包了餃子。”舅舅說(shuō)，“韭菜雞蛋的，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃?！?br>我“嗯”了一聲。
到了外婆家，老**拄著拐杖站在門(mén)口。
看到只有我一個(gè)人，她的眼圈一下就紅了。
“念念，**……”
“外婆，我餓了。”
我不想再討論這個(gè)話(huà)題了。
外婆抹了把眼睛，轉(zhuǎn)身去廚房端餃子。
熱騰騰的餃子擺在桌上。
我低頭吃，外婆坐在對(duì)面看著我。
“念念，**打小就這樣?！?br>我咬了一口餃子，沒(méi)吭聲。
“**爺在的時(shí)候，脾氣也大。動(dòng)不動(dòng)就摔東西，有時(shí)候也動(dòng)手。你外婆那時(shí)候……”
她說(shuō)著說(shuō)著，聲音低下去了。
我抬頭看她。
她臉上的皺紋在燈光下顯得特別深。
“我那時(shí)候也沒(méi)走?！?br>我放下筷子。
“外婆，你的意思是，這是遺傳？”
“不是遺傳。”