蒸鱸魚(yú)，還有一道周敏從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的什么湯。**國(guó)說(shuō)那是**老家那邊的做法，叫三鮮湯，逢年過(guò)節(jié)才做。
吃飯的時(shí)候，趙秀蘭不停往她碗里夾菜，多吃點(diǎn)，你太瘦了。周敏有點(diǎn)不習(xí)慣，說(shuō)阿姨我自己來(lái)，趙秀蘭說(shuō)啥自己來(lái)，到了這兒就是到家了。
那是十二年前。十二年后，趙秀蘭躺在殯儀館里，周敏站在外面，等著辦手續(xù)。
老家的喪事辦得很快。趙秀蘭的娘家來(lái)了幾個(gè)親戚，**國(guó)的幾個(gè)叔伯也都到了。大家坐在靈堂里，喝茶，說(shuō)話，聲音壓得很低。周敏忙著招呼，端茶倒水，聽(tīng)他們說(shuō)些有的沒(méi)的。
**這輩子不容易。**國(guó)的二叔說(shuō)，一個(gè)人把建國(guó)拉扯大，吃了多少苦，誰(shuí)也不知道。
周敏點(diǎn)點(diǎn)頭。她聽(tīng)**國(guó)講過(guò)，**在他三歲那年出車(chē)禍沒(méi)了，趙秀蘭沒(méi)改嫁，一個(gè)人在紡織廠上班，三班倒，把他拉扯大。后來(lái)廠子倒閉，她去給人當(dāng)保姆，當(dāng)保潔，啥活都干過(guò)。再后來(lái)**國(guó)考上大學(xué)，畢業(yè)后留在蘇州工作，把她接過(guò)去一起住。
但她沒(méi)住多久。周敏記得那段時(shí)間，趙秀蘭在他們家住了三個(gè)月，然后自己提出要走。她說(shuō)城里住不慣，電梯上下不方便，樓下連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。**國(guó)勸了幾次，她堅(jiān)持要走，最后自己聯(lián)系了一家養(yǎng)老院，說(shuō)那兒有老姐妹，能?chē)Z嗑。
**國(guó)不同意，她發(fā)了脾氣，說(shuō)你們過(guò)你們的日子，我過(guò)我的日子，誰(shuí)也別管誰(shuí)。
后來(lái)就去了養(yǎng)老院。一住就是八年。
守靈那天晚上，**國(guó)的二嬸拉著周敏的手，小聲說(shuō)，你婆婆有個(gè)箱子，你知道嗎？
什么箱子？
二嬸搖搖頭，說(shuō)以前聽(tīng)趙秀蘭提過(guò)一回，說(shuō)是給建國(guó)的，藏在老房子里。老房子早就賣(mài)了，你問(wèn)問(wèn)建國(guó)。
周敏沒(méi)往心里去，覺(jué)得是老人糊涂了瞎說(shuō)的。
喪事辦完的第三天，周敏和**國(guó)回蘇州。路上**國(guó)一直沒(méi)說(shuō)話，周敏也沒(méi)說(shuō)。到家的時(shí)候天黑了，兒子在屋里打游戲，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響喊了一聲媽你們回來(lái)了，然后繼續(xù)打。
周敏換了鞋，進(jìn)廚房做飯。冰箱里有前兩天買(mǎi)的菜，她拿出來(lái)洗，切，炒。**國(guó)坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，但他沒(méi)看，盯著一個(gè)地方發(fā)呆。
吃飯的時(shí)候，兒子問(wèn)奶奶