那天晚上的雨下得很大。
我記得很清楚，因?yàn)槟菆?chǎng)雨下了整整三天，城市像被泡爛了的舊棉絮，到處都在漏水。我的出租屋在城郊一棟老房子的二樓，天花板墻角洇出一塊黃褐色的水漬，形狀像一張扭曲的人臉。我盯著那張臉看了三個(gè)晚上，心想它遲早會(huì)掉下來(lái)，砸在我床上。
**天晚上，它沒(méi)有掉下來(lái)。
我撿到了一個(gè)人。
下班回家的路上，雨剛停不久，空氣里還飄著濕漉漉的土腥味。巷子里的路燈壞了半個(gè)月，沒(méi)人來(lái)修，我摸黑走習(xí)慣了，閉著眼也能繞開(kāi)那個(gè)永遠(yuǎn)積著水的水坑。走到巷子中段的時(shí)候，我踩到了一灘黏糊糊的東西。
一開(kāi)始我以為是死貓。這一片野貓多，冬天常有被凍死在墻角的。
我掏出手**開(kāi)手電筒，光柱晃了晃，照見(jiàn)墻角蜷著一個(gè)人。
是個(gè)少年，臉埋在膝蓋里，看不清多大。他穿著一件灰色的衛(wèi)衣，已經(jīng)被血浸透了，血混著雨水洇開(kāi)一**，在我腳邊匯成細(xì)細(xì)的暗紅色溪流。他的左手以奇怪的角度彎著，像是斷掉了。
我站在那里，手機(jī)的光照著他，照了很久。
我應(yīng)該走開(kāi)的。應(yīng)該假裝沒(méi)看見(jiàn)，繞過(guò)去，回家，鎖上門(mén)，當(dāng)今晚什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我走了兩步，又停下來(lái)。
他的肩膀在發(fā)抖。
很輕微的抖，如果不是巷子里太安靜，如果不是我正好站在他面前，根本不會(huì)注意到。那種抖不是疼的，是冷的，是怕的，是不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只能把自己縮成最小的一團(tuán)，等著命運(yùn)落下來(lái)。
我蹲下去，把光往他臉上移了移。
他抬起頭。
那雙眼睛我在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜里反復(fù)想起，濕漉漉的，像剛出生的幼獸，睫毛上掛著雨水或者眼淚，分不清。他看著我的時(shí)候，沒(méi)有任何防備，也沒(méi)有任何期待，就那么看著，像是在問(wèn)：你要做什么都可以。
我問(wèn)他：“你多大了？”
他沒(méi)回答。
我又問(wèn)：“你叫什么名字？”
他還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
我看了看巷子兩頭。沒(méi)人。遠(yuǎn)處有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從巷口一閃而過(guò)，很快就沒(méi)了。我住的那棟樓就在巷子盡頭，三樓，窗戶(hù)黑著。
“能走嗎？”
他試著動(dòng)了動(dòng)，疼得倒吸一口