一、入職

小李抵達(dá)殯儀館的時(shí)候，是七月末的一個(gè)下午。

天熱得發(fā)了狂，太陽白花花地炙烤著大地，可當(dāng)他踏進(jìn)殯儀館那扇褪了色的鐵門時(shí)，后背瞬間躥起一股涼意。那涼意不是從皮膚表面滲透進(jìn)來的，而是從腳底往上鉆，順著脊椎骨一路爬到后腦勺，像是有什么看不見的東西，正站在暗處打量著他。

傳達(dá)室的老頭看了他一眼，沒說話，用下巴指了指辦公樓的方向。

小李是托了遠(yuǎn)房表舅的關(guān)系才得到這份工作的。表舅在電話里說得很直白：“活兒不累，工資也還成，就是得膽大。這年頭，膽大的人不好找?！毙±町?dāng)時(shí)想，自己二十六了，當(dāng)了五年兵，在工地上綁過鋼筋，在深山里修過隧道，死人見過幾個(gè)，怕什么？可真正站在這地方，他才發(fā)現(xiàn)自己想簡單了。

辦公樓是一棟三層小樓，墻面貼著慘白的瓷磚，在陽光下反著刺眼的光。樓道里空蕩蕩的，腳步聲被放大得有些失真。人事科的干事是個(gè)四十來歲的中年婦女，姓周，人很和氣，遞給他一杯水，簡單地交代了工作內(nèi)容和待遇。

“原本是想讓你去業(yè)務(wù)組，幫著家屬辦手續(xù)的?！敝芙泐D了頓，目光在他臉上停留了片刻，“但那邊臨時(shí)調(diào)整，你還是去火化車間吧，司爐工?！?br>
小李點(diǎn)點(diǎn)頭。

周姐猶豫了一下，又補(bǔ)充道：“去之前，你先去趟東邊那排平房，找老余。老余是車間的老**，讓他帶帶你。有些規(guī)矩……你得聽聽。”

小李問：“什么規(guī)矩？”

周姐沒有回答，只是低下頭繼續(xù)整理手里的文件。陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在她半邊的側(cè)臉上。小李注意到，她握著筆的手指微微發(fā)白，像是用了些力氣。

二、三條禁忌

老余五十多歲，個(gè)子不高，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，坐在平房門口的臺(tái)階上抽煙。小李走到跟前叫了聲“余師傅”，老余抬起頭，瞇著眼睛看了他一會(huì)兒，用夾著煙的手拍了拍旁邊的臺(tái)階：“坐。”

小李坐下。空氣里飄著一股若有若無的焦糊味，混著**的氣息。

老余吸了口煙，慢吞吞地開口：“周姐讓你來的？”

“是。”

“當(dāng)過兵？”