1
林淵站在城中村的巷口，拎著從菜市場(chǎng)買回來(lái)的兩顆白菜。

十二月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子，加快腳步往出租屋走。這地方叫幸福里，名字好聽(tīng)，實(shí)際上是這座城市最后的貧民窟。握手樓擠在一起，抬頭只能看見(jiàn)一線天，電線像蜘蛛網(wǎng)似的掛在頭頂。

手機(jī)響了。

林淵騰出一只手掏出來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”

“林淵是吧？”對(duì)面是個(gè)公鴨嗓，“**林建國(guó)欠我們?nèi)f(wàn)，這個(gè)錢，你這個(gè)當(dāng)兒子的得還?！?br>
林淵腳步頓了一下。

“他欠的錢，你找他要?！?br>
“找他？”對(duì)面笑起來(lái)，“林淵，你裝什么傻？林建國(guó)人都沒(méi)了，我們不找你找誰(shuí)？”

風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，林淵覺(jué)得有點(diǎn)冷。

“什么時(shí)候的事？”

“三天前。從工地上摔下來(lái)的，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)氣兒了?！惫喩ふf(shuō)，“工頭賠了十八萬(wàn)，***一分錢沒(méi)捂熱就讓其他債主搶走了。我們現(xiàn)在找不到別人，只能找你。林淵，三十萬(wàn)，一個(gè)星期。要不然，你這輩子別想安生。”

電話掛了。

林淵站在巷子里，拎著兩顆白菜，站了很久。

**死了。

那個(gè)把他從老家趕出來(lái)，說(shuō)“沒(méi)出息就別回來(lái)丟人”的男人，死了。

林淵低著頭，看著手里兩棵蔫巴巴的白菜。三塊錢一斤，他挑了十分鐘，就為了省那一塊多錢。

他想起五年前自己被趕出家門那天，**站在門口，聲音比這十二月的風(fēng)還冷。

“林淵，***就是個(gè)廢物?？紓€(gè)大學(xué)考三年都考不上，打工也打不出個(gè)人樣，你活著干什么？滾，滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別在這丟我的人?！?br>
那時(shí)候他十九歲。

后來(lái)他才知道，**生病那會(huì)兒，**把家里的錢全拿去賭了。**是硬生生拖死的。臨終前拉著他的手，話都說(shuō)不清楚，就那么看著他，一直看著他。

他恨**。

但他沒(méi)想過(guò)，這個(gè)人會(huì)死。
2
林淵把白菜夾在腋下，繼續(xù)往出租屋走。

樓道里的燈壞了兩個(gè)月沒(méi)人修，他摸著黑一層一層爬上去。六樓，房租一個(gè)月三百五，沒(méi)有暖氣，窗戶漏風(fēng)。

他推開(kāi)門，屋里冷得像冰窖。

林淵把白菜放在那張搖搖晃晃的桌子上，