聲音，想起三年前第一次見(jiàn)他。
他站在會(huì)議室里，一身黑西裝，皺著眉看手里的文件。
我推門(mén)進(jìn)去送咖啡，他頭都沒(méi)抬，只說(shuō)了一聲“放那兒”。
那時(shí)候我想，這個(gè)人真冷。
后來(lái)才知道，他對(duì)所有人都是這副表情。
除了林念真。
我說(shuō)：“傅寒州，我們離婚了?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“我知道?！?br>“所以你的事跟我沒(méi)關(guān)系了，你的東西我愛(ài)扔就扔。你的林小姐愛(ài)怎么出狀況就怎么出狀況，都跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>他呼吸重了。
“沈知意，你鬧夠了沒(méi)有？”
我笑了。
“傅寒州，離婚是我提的，協(xié)議是我擬的，字是我簽的。你從頭到尾什么都沒(méi)做，就等著我去辦，現(xiàn)在你說(shuō)我鬧？”
他不說(shuō)話了。
我看著雨，繼續(xù)說(shuō)。
“三年，我嫁給你三年，你知道這三年我是怎么過(guò)的嗎？**說(shuō)我不會(huì)做飯，我學(xué)了一百多道菜。**住院，我一個(gè)人陪了三個(gè)月。你公司起步缺人，我辭了工作給你當(dāng)免費(fèi)勞力。你出差一個(gè)月回來(lái)，我提前三天準(zhǔn)備飯菜。你感冒了，我半夜起來(lái)煮姜湯。你心情不好，我想盡辦法哄你開(kāi)心。”
我的聲音很平靜。
“傅寒州，你做過(guò)的所有事，我都能忍。你冷落我，我忍。你把我當(dāng)透明人，我忍。你每次看見(jiàn)林念真就丟下我跑過(guò)去，我也忍?！?br>“但我不能忍的是，我在醫(yī)院流著你的孩子，你在陪她。”
雨越下越大。
我站在那兒，渾身濕透。
“傅寒州，我們完了?！?br>電話掛了。
我把手機(jī)裝進(jìn)口袋，抬手?jǐn)r了一輛出租車(chē)。
上車(chē)，關(guān)門(mén)。
司機(jī)問(wèn)去哪兒。
我說(shuō)機(jī)場(chǎng)。
02
我去了南方一個(gè)沿海城市。
飛機(jī)落地的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
出機(jī)場(chǎng)打了輛車(chē)，讓司機(jī)找個(gè)便宜點(diǎn)的酒店先住下。
司機(jī)從后視鏡看了我兩眼，沒(méi)說(shuō)話，把我拉到一個(gè)快捷酒店門(mén)口。
辦入住的時(shí)候，前臺(tái)讓我出示***。
我從包里翻出來(lái)遞過(guò)去，她看了一眼，又看了我一眼。
“一個(gè)人？”
“一個(gè)人?！?br>她沒(méi)再問(wèn)，把房卡遞給我。
房間在七樓，很小，一張床一個(gè)電視一個(gè)窗戶。
窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，灰撲撲的什么也看不見(jiàn)。
我站在窗前，看了很久。
然