第1章 歸鄉(xiāng)過(guò)年
絕天凈地
臘月三十，午時(shí)。
天色昏沉，烏云低垂，微弱的陽(yáng)光掙扎著擠過(guò)云隙，勉強(qiáng)照亮這個(gè)歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見(jiàn)了那座在夢(mèng)里輾轉(zhuǎn)千回的小村莊。
村口那棵槐樹(shù)依然靜立，只是從前茂盛的樹(shù)冠早己凋零，剩下光禿的枝椏在冷風(fēng)中輕輕顫抖。
他己經(jīng)一年沒(méi)有回來(lái)了。
這一年，他走南闖北，替主家向**的合作商推銷(xiāo)貨物。
他記得每一個(gè)摸黑早起的清晨，蹲在別家店鋪門(mén)外等候掌柜的冷清；記得那些被毫不客氣拒絕后，仍要賠著笑臉爭(zhēng)取的卑微；更記得無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)的夜，望著窗外明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷(xiāo)出去的貨物不算少，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)微薄分成也被主家押著不發(fā)，每月僅靠一點(diǎn)月錢(qián)勉強(qiáng)過(guò)活。
此刻懷里的錢(qián)袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦一份體面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍不得雇馬車(chē)，全靠雙腳和偶爾搭上的順路牛車(chē)，顛簸了近半個(gè)月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯一慶幸的是，天上聚著厚厚的云霧，雨卻始終未落，他才不至于淋成落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門(mén)。
他在老樹(shù)下站定，望著這片既熟悉又生出幾分陌生的土地，輕輕嘆出一口氣。
終于，他鼓起勇氣朝自家小院走去。
才剛踏進(jìn)院門(mén)，母親就看見(jiàn)了他。
她正在院子里收拾晚上年夜飯要用的菜。
一見(jiàn)兒子回來(lái)，她急忙洗凈早己布滿老繭的雙手，在洗得發(fā)白的衣襟上仔細(xì)擦了擦，快步迎上前，話還沒(méi)說(shuō)，就先接過(guò)他肩上的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，體面卻從未丟失。
“餓不餓？
娘現(xiàn)在去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長(zhǎng)年勞作留下的印記，可她眼中的慈愛(ài)卻讓方子軒霎時(shí)紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋內(nèi)。
他那間小屋依舊整潔如初，陳設(shè)一如往年：靠窗的書(shū)桌上還擺著他年少時(shí)讀的舊書(shū)，紙頁(yè)泛黃，卻一塵不染；床褥是新?lián)Q的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親日日打掃。
一切如故，仿佛時(shí)間從不為別離改變。
若不是這一年風(fēng)霜真切刻在記憶里，他幾乎要以為自己從未離開(kāi)過(guò)。
“娘，我自己來(lái)就好，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親微駝的背，鼻尖一酸。
方母卻只笑笑：“你哪會(huì)煮什么面，坐著歇會(huì)兒，馬上就好?！?br>
沒(méi)等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的小廚房。
方子軒沒(méi)進(jìn)屋，搬了張木凳坐在院子里發(fā)呆。
熟悉的鄉(xiāng)鄰路過(guò)，都笑著招呼：“子軒回來(lái)啦？
幾時(shí)到的？
一年在外辛苦嘍，瘦了不少哇?！?br>
“剛回，剛回。”
他也一一笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉上都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
小孩子們穿著新衣在巷子里追逐嬉鬧，零星鞭炮聲不時(shí)響起，空氣里己經(jīng)漾開(kāi)淡淡的年味。
不多時(shí)，母親端來(lái)一大碗熱氣騰騰的面。
湯色清亮，面條雪白，上面臥著一只金黃荷包蛋，湯面飄著幾片嫩綠的蔥花，香氣撲鼻。
他伸手接過(guò)，面碗暖手，更暖心。
“這么多，我哪吃得完?！?br>
“你先吃，能吃多少算多少?！?br>
母親說(shuō)著，又轉(zhuǎn)身張羅晚上的年夜飯。
她從缸里取出一塊腌了一冬的**，紅白相間，散發(fā)著特有的咸香。
方子軒記得，往年家里總會(huì)熏制不少這樣的**。
他低頭吃起來(lái)，一口一口，吃得格外認(rèn)真。
面條筋道，湯鮮味美，那是他在外最思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅(jiān)持把面、湯，甚至碗底最后一葉菜都吃干凈。
他知道，若他不吃完，母親一定會(huì)默默接過(guò)剩面吃完，她可從來(lái)舍不得浪費(fèi)一粒糧食。
“碗放灶上就行，待會(huì)我洗?！?br>
母親頭也不抬地說(shuō)，她正利落地剁著雞肉，刀起刀落，節(jié)奏分明。
可他沒(méi)聽(tīng)，自己挽起袖子，把用過(guò)的碗筷一一洗凈，整整齊齊晾在灶邊。
自從踏進(jìn)村子，他緊繃了一年的心終于松了下來(lái)。
這里沒(méi)有大城的喧囂，沒(méi)有商場(chǎng)的算計(jì)，只有熟悉的鄉(xiāng)音和淳樸的人情。
閑下來(lái)的時(shí)間過(guò)得格外快，不知不覺(jué)，日頭西斜，天色轉(zhuǎn)暗。
村莊里陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年夜飯的香氣。
父親扛著鋤頭從田里回來(lái)，洗凈手臉。
歲月在他臉上刻下深深的痕跡，背也比記憶中更彎了一些，但那雙手依然粗壯有力。
見(jiàn)到兒子，他只淡淡說(shuō)了一句：“回來(lái)了。”
眼中卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了一聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差不多了。
一張舊木桌上擺滿了菜：燉得金黃的土雞、蒸得鮮嫩的魚(yú)、**炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖不奢華，卻樣樣都是他念了一年的味道。
父親吩咐他去請(qǐng)爺爺奶奶和叔伯幾家一起來(lái)吃年夜飯。
方子軒應(yīng)聲出門(mén)，走在熟悉的村路上。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織在一起。
等人到齊，祭過(guò)祖先，一大家子人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋里紅燭高燒，映得每個(gè)人臉上都暖融融的。
席間，大伯關(guān)心地問(wèn)：“子軒，今年在外頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行?！?br>
起身一一向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么時(shí)候娶親上。
雖說(shuō)他己年近二十，村里同齡**多早己成家，孩子都能跑能跳了，可他連自己都勉強(qiáng)糊口。
酒是家里自釀的糯米酒，香甜醇厚，入口溫和，后勁卻不小。
幾杯酒下肚，方子軒臉上泛起紅暈。
酒過(guò)三巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語(yǔ)盈盈，燭光映照每個(gè)人團(tuán)圓的笑容。
夜色漸深，外面的風(fēng)似乎大了起來(lái)，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋內(nèi)暖意氤氳，無(wú)人留意遠(yuǎn)處的異動(dòng)。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，在這個(gè)沒(méi)有月光的漆黑夜晚，一伙百余人的黑衣人早己悄無(wú)聲息地包圍了這個(gè)只有二三十戶人家的小村莊。
天色昏沉，烏云低垂，微弱的陽(yáng)光掙扎著擠過(guò)云隙，勉強(qiáng)照亮這個(gè)歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見(jiàn)了那座在夢(mèng)里輾轉(zhuǎn)千回的小村莊。
村口那棵槐樹(shù)依然靜立，只是從前茂盛的樹(shù)冠早己凋零，剩下光禿的枝椏在冷風(fēng)中輕輕顫抖。
他己經(jīng)一年沒(méi)有回來(lái)了。
這一年，他走南闖北，替主家向**的合作商推銷(xiāo)貨物。
他記得每一個(gè)摸黑早起的清晨，蹲在別家店鋪門(mén)外等候掌柜的冷清；記得那些被毫不客氣拒絕后，仍要賠著笑臉爭(zhēng)取的卑微；更記得無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)的夜，望著窗外明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷(xiāo)出去的貨物不算少，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)微薄分成也被主家押著不發(fā)，每月僅靠一點(diǎn)月錢(qián)勉強(qiáng)過(guò)活。
此刻懷里的錢(qián)袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦一份體面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍不得雇馬車(chē)，全靠雙腳和偶爾搭上的順路牛車(chē)，顛簸了近半個(gè)月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯一慶幸的是，天上聚著厚厚的云霧，雨卻始終未落，他才不至于淋成落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門(mén)。
他在老樹(shù)下站定，望著這片既熟悉又生出幾分陌生的土地，輕輕嘆出一口氣。
終于，他鼓起勇氣朝自家小院走去。
才剛踏進(jìn)院門(mén)，母親就看見(jiàn)了他。
她正在院子里收拾晚上年夜飯要用的菜。
一見(jiàn)兒子回來(lái)，她急忙洗凈早己布滿老繭的雙手，在洗得發(fā)白的衣襟上仔細(xì)擦了擦，快步迎上前，話還沒(méi)說(shuō)，就先接過(guò)他肩上的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，體面卻從未丟失。
“餓不餓？
娘現(xiàn)在去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長(zhǎng)年勞作留下的印記，可她眼中的慈愛(ài)卻讓方子軒霎時(shí)紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋內(nèi)。
他那間小屋依舊整潔如初，陳設(shè)一如往年：靠窗的書(shū)桌上還擺著他年少時(shí)讀的舊書(shū)，紙頁(yè)泛黃，卻一塵不染；床褥是新?lián)Q的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親日日打掃。
一切如故，仿佛時(shí)間從不為別離改變。
若不是這一年風(fēng)霜真切刻在記憶里，他幾乎要以為自己從未離開(kāi)過(guò)。
“娘，我自己來(lái)就好，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親微駝的背，鼻尖一酸。
方母卻只笑笑：“你哪會(huì)煮什么面，坐著歇會(huì)兒，馬上就好?！?br>
沒(méi)等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的小廚房。
方子軒沒(méi)進(jìn)屋，搬了張木凳坐在院子里發(fā)呆。
熟悉的鄉(xiāng)鄰路過(guò)，都笑著招呼：“子軒回來(lái)啦？
幾時(shí)到的？
一年在外辛苦嘍，瘦了不少哇?！?br>
“剛回，剛回。”
他也一一笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉上都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
小孩子們穿著新衣在巷子里追逐嬉鬧，零星鞭炮聲不時(shí)響起，空氣里己經(jīng)漾開(kāi)淡淡的年味。
不多時(shí)，母親端來(lái)一大碗熱氣騰騰的面。
湯色清亮，面條雪白，上面臥著一只金黃荷包蛋，湯面飄著幾片嫩綠的蔥花，香氣撲鼻。
他伸手接過(guò)，面碗暖手，更暖心。
“這么多，我哪吃得完?！?br>
“你先吃，能吃多少算多少?！?br>
母親說(shuō)著，又轉(zhuǎn)身張羅晚上的年夜飯。
她從缸里取出一塊腌了一冬的**，紅白相間，散發(fā)著特有的咸香。
方子軒記得，往年家里總會(huì)熏制不少這樣的**。
他低頭吃起來(lái)，一口一口，吃得格外認(rèn)真。
面條筋道，湯鮮味美，那是他在外最思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅(jiān)持把面、湯，甚至碗底最后一葉菜都吃干凈。
他知道，若他不吃完，母親一定會(huì)默默接過(guò)剩面吃完，她可從來(lái)舍不得浪費(fèi)一粒糧食。
“碗放灶上就行，待會(huì)我洗?！?br>
母親頭也不抬地說(shuō)，她正利落地剁著雞肉，刀起刀落，節(jié)奏分明。
可他沒(méi)聽(tīng)，自己挽起袖子，把用過(guò)的碗筷一一洗凈，整整齊齊晾在灶邊。
自從踏進(jìn)村子，他緊繃了一年的心終于松了下來(lái)。
這里沒(méi)有大城的喧囂，沒(méi)有商場(chǎng)的算計(jì)，只有熟悉的鄉(xiāng)音和淳樸的人情。
閑下來(lái)的時(shí)間過(guò)得格外快，不知不覺(jué)，日頭西斜，天色轉(zhuǎn)暗。
村莊里陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年夜飯的香氣。
父親扛著鋤頭從田里回來(lái)，洗凈手臉。
歲月在他臉上刻下深深的痕跡，背也比記憶中更彎了一些，但那雙手依然粗壯有力。
見(jiàn)到兒子，他只淡淡說(shuō)了一句：“回來(lái)了。”
眼中卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了一聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差不多了。
一張舊木桌上擺滿了菜：燉得金黃的土雞、蒸得鮮嫩的魚(yú)、**炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖不奢華，卻樣樣都是他念了一年的味道。
父親吩咐他去請(qǐng)爺爺奶奶和叔伯幾家一起來(lái)吃年夜飯。
方子軒應(yīng)聲出門(mén)，走在熟悉的村路上。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織在一起。
等人到齊，祭過(guò)祖先，一大家子人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋里紅燭高燒，映得每個(gè)人臉上都暖融融的。
席間，大伯關(guān)心地問(wèn)：“子軒，今年在外頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行?！?br>
起身一一向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么時(shí)候娶親上。
雖說(shuō)他己年近二十，村里同齡**多早己成家，孩子都能跑能跳了，可他連自己都勉強(qiáng)糊口。
酒是家里自釀的糯米酒，香甜醇厚，入口溫和，后勁卻不小。
幾杯酒下肚，方子軒臉上泛起紅暈。
酒過(guò)三巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語(yǔ)盈盈，燭光映照每個(gè)人團(tuán)圓的笑容。
夜色漸深，外面的風(fēng)似乎大了起來(lái)，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋內(nèi)暖意氤氳，無(wú)人留意遠(yuǎn)處的異動(dòng)。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，在這個(gè)沒(méi)有月光的漆黑夜晚，一伙百余人的黑衣人早己悄無(wú)聲息地包圍了這個(gè)只有二三十戶人家的小村莊。