凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我抱著六歲的兒子沖進(jìn)市一醫(yī)院急診大廳時(shí)，他燒得已經(jīng)有些迷糊了，小臉通紅地靠在我肩膀上，呼出的氣息燙得像要燒起來(lái)。
“小馳，別睡，爸爸在?！蔽乙贿吪乃哪?，一邊往急診分診臺(tái)沖。分診臺(tái)的護(hù)士看了一眼，迅速在掛號(hào)單上蓋了章：“急診內(nèi)科，左轉(zhuǎn)第二間。”
我抱著孩子幾乎是撞開(kāi)診室門(mén)的。
“醫(yī)生，孩子高燒四十度三，下午開(kāi)始燒的，吃了退燒藥退下去又燒起來(lái)——”
我說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)顧上看醫(yī)生的臉。診室里開(kāi)著刺眼的白熾燈，我瞇著眼把孩子往檢查床上放，手忙腳亂地解他的外套扣子。小馳燒得渾身發(fā)燙，嘴里嘟囔著說(shuō)胡話，我心疼得手都在抖。
“把外套脫了，先量個(gè)體溫?！币粋€(gè)女人的聲音，很輕，帶著點(diǎn)沙啞，像是熬夜太久的那種疲憊。
我應(yīng)了一聲，繼續(xù)解扣子。
小馳忽然睜開(kāi)眼睛，迷迷糊糊地看了一眼，然后往我懷里縮了縮：“爸爸，冷……”
“馬上好，馬上好?！蔽液逯K于把外套扒下來(lái)。
身后傳來(lái)椅子的輕微響動(dòng)，那個(gè)女醫(yī)生站起身，繞過(guò)診桌走過(guò)來(lái)。我側(cè)身讓了讓?zhuān)抗獠唤?jīng)意掃過(guò)她的臉——
世界靜止了。
白熾燈的光好像突然變得刺眼，刺得我眼前發(fā)花。我看見(jiàn)她穿著白大褂，戴著口罩，露出一雙眼睛。那雙眼睛曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，在過(guò)去的四年里，每次我以為自己已經(jīng)忘記了，它們就會(huì)在某個(gè)深夜猝不及防地浮現(xiàn)。
我愣在那里，忘記了呼吸。
她看了我一眼，目光平淡，沒(méi)有任何波瀾。然后她低下頭，伸手去摸小馳的額頭。
那只手，我曾經(jīng)牽過(guò)無(wú)數(shù)次。
“燒得挺高?！彼p聲說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走回診桌，拿起筆開(kāi)始寫(xiě)處方，“孩子?jì)寢寷](méi)來(lái)？”
聲音很平靜，像在問(wèn)任何一個(gè)普通家長(zhǎng)。
我喉嚨發(fā)緊，幾乎說(shuō)不出話。
她沒(méi)認(rèn)出我。也對(duì)，我戴著口罩。四年了，我胖了一些，頭發(fā)也白了幾根，她憑什么認(rèn)出我？
但她問(wèn)的是孩子?jì)寢尅?br>我張了張嘴，聲音比自己預(yù)想的還要沙啞：“……不在了。”
筆尖頓住了。
那個(gè)停頓只有一秒，或許更短。但在這間只有我們?nèi)齻€(gè)人、安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸