#
我媽活了五十三年，在林家當(dāng)了三十年的牛馬。
洗衣做飯帶孩子，伺候公婆端屎端尿。
工資卡上交，連買(mǎi)衛(wèi)生巾都要跟婆婆報(bào)賬。
生了我，挨了一頓打。
生了弟弟，奶奶放了一掛鞭炮。
她死的時(shí)候，我爸簽字簽得很快。
誰(shuí)都覺(jué)得，她窮了一輩子，窩囊了一輩子，什么都沒(méi)留下。
可當(dāng)我在她枕頭底下摸到那個(gè)鐵盒子。
我的手在發(fā)抖。
里面有一把鑰匙，一個(gè)地址，和一句話
......
我回來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。
客廳里燈火通明。
奶奶坐在正中間的太師椅上嗑瓜子，電視機(jī)開(kāi)著，放相親節(jié)目。
我爸站在門(mén)口跟隔壁老張遞煙："拖了大半年了，總算走了，你說(shuō)這人活著遭罪，走了也是解脫。"
我站在院子里，手還在發(fā)抖。
"姐來(lái)了？"
弟弟從屋里出來(lái)，手機(jī)舉在耳朵邊，朝我點(diǎn)了下頭，然后繼續(xù)對(duì)著電話說(shuō)：
"對(duì)對(duì)對(duì)，婚期可能要往后推一下，家里死了人，你看看最近哪個(gè)日子能避開(kāi)……"
弟媳王麗麗跟在他后面，踩著高跟鞋，臉上的妝比參加婚禮還精致。
她看了我一眼，皺了下眉。
我推開(kāi)我媽房間的門(mén)。
屋里很暗。
一股中藥味。
我媽躺在床上，蓋著一床洗得發(fā)白的薄被。
五十三歲。
她看起來(lái)像七十歲。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，把手放在她的臉上。
還有一點(diǎn)溫度。
嘴唇微微張著，好像還有話沒(méi)說(shuō)完。
我替她合上眼睛。
眼淚掉在她的手背上。
手上全是常年做家務(wù)和手工活留下的痕跡。
"媽。"
我叫了一聲。
沒(méi)有人應(yīng)我。
我把臉埋在她的手心里，哭得很輕。
不知道過(guò)了多久，我抬起頭，幫她把被角掖好。
手碰到了枕頭底下一個(gè)硬邦邦的東西。
我愣了一下，伸手摸出來(lái)。
是一個(gè)鐵盒子。
巴掌大，生了銹，沉甸甸的，上面掛著一把老式小鎖。
鑰匙就別在鎖上。
我看了一眼門(mén)，虛掩著。
外面?zhèn)鱽?lái)王麗麗的聲音："媽?zhuān)瑔适潞?jiǎn)單辦行不行？咱家下個(gè)月還要辦喜事呢，花太多不好看。"
奶奶說(shuō)："行，一切從簡(jiǎn)。她活著的時(shí)候就沒(méi)給家里長(zhǎng)過(guò)臉，死了也別折騰了。"
我把鐵盒子塞進(jìn)了自己的外套口袋里