一 碗長壽面的秘密
李桂香把最后一件衣服疊好，放進(jìn)蛇皮袋里。那是件藏青色的外套，領(lǐng)口磨得發(fā)白，還是五年前老伴走的時(shí)候，她穿著送葬的那件。
她坐在床沿上，環(huán)顧這間住了大半輩子的屋子。墻上還掛著老伴的遺像，黑白的，笑得很溫和。旁邊是兒子建軍小時(shí)候得的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生，數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，都用塑料皮封著，一點(diǎn)灰都沒有。
窗外傳來汽車?yán)嚷?，尖銳刺耳。這棟老樓臨街，當(dāng)初買的時(shí)候圖便宜，沒想到現(xiàn)在這么吵?？稍俪?，也是她的家。
客廳里，兒子建軍的手機(jī)響了一聲，接著是短視頻外放的聲音，嘻嘻哈哈的，聽著鬧心。兒媳張燕在廚房里忙活，油煙機(jī)嗡嗡響，鍋鏟碰著鐵鍋，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>“媽，快出來吧，面好了！”張燕的聲音從廚房傳出來，很響亮，帶著那種特意調(diào)高的熱情。
李桂香站起身，把蛇皮袋的拉鏈拉好，推到墻角。明天一早，她就搬走了，這些東西得收拾利索。
她走到客廳，建軍窩在沙發(fā)里，眼睛盯著手機(jī)屏幕，一個(gè)穿花里胡哨衣服的主播正在喊“家人們，今天最后一天福利”。茶幾上擺著一個(gè)蛋糕盒子，粉紅色的，扎著絲帶。
“建軍，別玩手機(jī)了，給媽過生日?！睆堁喽酥鴤€(gè)大碗從廚房出來，腰上還系著圍裙，臉上帶著笑。她把碗放到李桂香面前，“媽，長壽面，我特意下的，您嘗嘗。”
李桂香低頭看那碗面。細(xì)白的面條，臥著一個(gè)荷包蛋，幾根青菜，湯清亮亮的，飄著香油的味道。碗邊印著喜鵲登梅的圖案，是家里最體面的那只碗。
“建軍，蛋糕打開呀?！睆堁嗤屏送苾鹤印?br>建軍把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，懶洋洋地站起來，拆蛋糕盒子。他今年三十一了，在城東一個(gè)什么公司跑銷售，說是跑銷售，其實(shí)就是整天在外面晃，一個(gè)月拿不了幾個(gè)錢，還得李桂香貼補(bǔ)。頭發(fā)倒是梳得光溜溜的，皮鞋锃亮，一身的行頭比誰都講究。
“媽，許個(gè)愿吧?！睆堁帱c(diǎn)了蠟燭，粉色的，細(xì)細(xì)的，火苗一跳一跳的。
李桂香看著那五十的蠟燭，數(shù)字“5”和“0”插在奶油上，有點(diǎn)歪。她閉上眼睛，雙手合十。愿什么？老伴要是在，今年該五十