第一章：樓上的腳步聲
我叫林淺，是一名自由撰稿人，也是這棟老舊公寓樓里最不起眼的住戶。
如果你問(wèn)我，這棟樓里誰(shuí)最完美，我會(huì)毫不猶豫地告訴你：住在404的陳默。
陳默是個(gè)快四十的男人，職業(yè)是數(shù)據(jù)分析師，獨(dú)居。他長(zhǎng)得斯文白凈，戴一副金絲邊眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，見(jiàn)到鄰居總會(huì)禮貌地點(diǎn)頭微笑。他從不制造噪音，垃圾總是分類(lèi)打包好放在門(mén)口，甚至還會(huì)順手幫隔壁獨(dú)居的張奶奶提重物上樓。
在這個(gè)鄰里關(guān)系冷漠如冰的城市里，陳默簡(jiǎn)直是教科書(shū)般的“中國(guó)好鄰居”。
如果不是那陣腳步聲，我可能會(huì)一直把他當(dāng)成我的榜樣，直到那一天。
事情發(fā)生在一個(gè)雨夜。
那是上周三，暴雨如注，雷聲轟鳴。我為了趕一篇關(guān)于“城市孤獨(dú)癥”的稿子，熬到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。窗外的雨聲很大，大到幾乎掩蓋了整個(gè)世界，但就在那一瞬間，我聽(tīng)到了樓上——也就是404室傳來(lái)的聲音。
不是普通的走動(dòng)聲，而是一種有節(jié)奏的、沉悶的拖拽聲。
滋——拉。滋——拉。
像是有什么沉重的東西在地板上被強(qiáng)行拖動(dòng)，***老舊的木地板，發(fā)出令人牙酸的聲響。
我皺了皺眉，抬頭看向天花板。這個(gè)點(diǎn)，陳默還沒(méi)睡？作為數(shù)據(jù)分析師，加班是常態(tài)，但我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他會(huì)在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行大掃除或者搬運(yùn)重物。
更奇怪的是，這聲音持續(xù)了整整半個(gè)小時(shí)，中間沒(méi)有任何停頓，也沒(méi)有家具落地的碰撞聲，只有那種單調(diào)得讓人心慌的拖拽聲。
終于，聲音停了。
我松了一口氣，準(zhǔn)備繼續(xù)敲鍵盤(pán)。然而，下一秒，一陣更加詭異的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵。
咚。咚。咚。
那是剁肉的聲音。
非常規(guī)律，非常有力度。每一聲都像是剁在骨頭上，沉悶而扎實(shí)。
我的手指懸在鍵盤(pán)上，背脊突然竄上一股涼意。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，一個(gè)人在家里剁肉？而且聽(tīng)那個(gè)力度和頻率，不像是在處理普通的豬肉或牛肉，倒像是在……處理什么更堅(jiān)硬的東西。
我鬼使神差地站起身，走到窗邊。我的窗戶正對(duì)著樓道的外墻，雖然看不到404的內(nèi)部，但我能看到404的陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)上黑漆漆的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)