機(jī)叮的一聲響，我拿起來(lái)看，是一個(gè)姓周的年輕人，訂了兩晚，單人入住，備注寫著：凌晨到，請(qǐng)留門。

我給他回了消息，說(shuō)沒問(wèn)題，鑰匙在門口密碼盒里。

那天晚上我睡得早，十一點(diǎn)就躺下了。迷迷糊糊被手機(jī)震醒的時(shí)候，我看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

是周先生打來(lái)的電話。

“老板，你那個(gè)……隔壁房間有人住嗎？”

我腦子還沒清醒，含含糊糊地說(shuō)沒有啊，就你一個(gè)人訂了房。

電話那頭沉默了幾秒。

“那我怎么聽見……有小孩哭？”

二
我徹底醒了。

坐起來(lái)，打開免提，我說(shuō)周先生您別急，可能是樓下的聲音，老房子隔音不好，有時(shí)候聽著像隔壁，其實(shí)是樓上樓下。

他說(shuō)不是。

他說(shuō)我聽得清楚，就是隔壁，貼著墻哭的，哭得特別慘，像剛生出來(lái)的小孩那種哭法。

我說(shuō)您等我一下，我查查監(jiān)控。

平臺(tái)上有監(jiān)控權(quán)限，我給了客人授權(quán)，但平時(shí)自己也能看。我打開手機(jī)上的監(jiān)控軟件，調(diào)出三樓走廊的畫面。

三樓一共六間房，301到306。周先生住的是303，我給他開的。302在303隔壁，確實(shí)是空房，門關(guān)著，門上貼著封條——裝修的時(shí)候剛貼的，還沒撕。

我把畫面快進(jìn)，從凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)十五分，302門口空空蕩蕩，一個(gè)人影都沒有。

我把截圖發(fā)給周先生，說(shuō)您看，確實(shí)沒人。

他又沉默了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)，不是門口。

他說(shuō)，是里面。

三
我那天晚上到底還是沒去。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，開車去城西要四十分鐘，我去了能干嗎？踹開門告訴他里面沒人？萬(wàn)一真有老鼠或者野貓，我進(jìn)去反而說(shuō)不清楚。

我只好在電話里安慰他，說(shuō)可能是風(fēng)的聲音，老樓通風(fēng)管道串音，有時(shí)候聽著像哭聲。又說(shuō)明天我找人過(guò)去檢查，實(shí)在不行給您換房間。

他沒說(shuō)話。

過(guò)了很久，他說(shuō)算了，先睡吧。

掛了電話之后我睡不著了，翻來(lái)覆去地刷手機(jī)。刷到三點(diǎn)多，我點(diǎn)開監(jiān)控軟件又看了一眼。

畫面里，三樓的走廊燈亮著，慘白的燈光把走廊照得像***。303的門關(guān)著，302的門