第一章 孤島來(lái)信

九月的風(fēng)卷著咸腥的海霧，撲在林深的臉上。
他站在碼頭，看著腳下被海水泡得發(fā)黑的木板，指尖攥著一封泛黃的信。信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件人地址，只有一行用鋼筆寫(xiě)的瘦硬字跡：請(qǐng)你來(lái)霧嶼燈塔，我等你。
信是三天前被塞在他書(shū)店門(mén)縫里的，沒(méi)有署名，紙張邊緣被海水浸出不規(guī)則的鹽漬，像是從很遠(yuǎn)的海上漂來(lái)。林深的書(shū)店開(kāi)在濱海小城的巷尾，賣(mài)舊書(shū)，也收舊物，日子過(guò)得像被潮水反復(fù)沖刷的礁石，安靜，沉默，沒(méi)有波瀾。
他今年二十七歲，父母早逝，無(wú)親無(wú)故，唯一的牽掛是十年前失蹤的爺爺。
爺爺林守義，是霧嶼燈塔的最后一任守塔人。
十年前的一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，爺爺像被大海吞掉一樣，消失在霧嶼的懸崖邊。救援隊(duì)搜了三天三夜，只找到一件被礁石劃破的雨衣，和燈塔里一盞熄滅的煤油燈。官方定論是意外墜海，可林深總覺(jué)得，爺爺?shù)氖й櫅](méi)那么簡(jiǎn)單。
霧嶼是座無(wú)人島，離小城碼頭乘船要兩個(gè)小時(shí)，島上只有一座百年燈塔，常年被海霧籠罩，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，那座島被詛咒了，上去的人，很難活著回來(lái)。
這些年，林深不是沒(méi)想過(guò)去霧嶼看看，可每次剛提起，就會(huì)被小城的老人攔住。他們說(shuō)，霧嶼的霧會(huì)吃人，燈塔里藏著不干凈的東西，守塔人一代接一代，都沒(méi)好下場(chǎng)。
直到這封匿名信出現(xiàn)。

信里的字跡，和爺爺留在舊賬本上的筆跡，一模一樣。
“小伙子，你真要去霧嶼？”碼頭的老船工陳叔抽著煙，皺紋里嵌著海風(fēng)，“那地方邪門(mén)得很，上個(gè)月還有漁民說(shuō)，夜里看見(jiàn)燈塔亮著燈，可那塔早就廢了十年了?！?br>林深把信揣進(jìn)懷里，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去找我爺爺?！?br>陳叔嘆了口氣，把船繩解開(kāi)：“我送你去，不過(guò)我***岸，霧嶼周圍的暗礁能把船底刮穿，我把你放在淺灘，你自己爬上去，天黑前必須回來(lái)，不然霧一起來(lái)，你就找不到路了?！?br>小船駛離碼頭，海水從清澈的淺藍(lán)變成墨綠，再到深不見(jiàn)底的藏青。海霧越來(lái)越濃，十米外就看不清東西，耳邊只有海浪拍擊船身的聲音，和引擎沉悶的轟鳴。林深靠在船邊，看著白茫茫的霧，