第一章 山那邊
天還沒亮透，阿茗就醒了。
不是被叫醒的。沒人叫她。茶伯從來(lái)不叫她。她就是到了那個(gè)時(shí)辰，自己就醒了。十幾年都是這樣。
她摸黑穿上衣服，推開門。山里的早晨涼，露水重，空氣里有一股青草和濕土混在一起的味兒。她吸了一口，往茶園走。
茶樹一排一排的，比人還高。阿茗在里頭穿來(lái)穿去，像一條魚在水草里游。葉子擦過她的肩膀，留下濕漉漉的痕跡。她也不管，繼續(xù)走。
茶伯在那棵老茶樹底下。
他蹲著，叼著煙桿，瞇著眼睛看茶樹根部的葉子。那煙桿是銅嘴的，用了很多年，被他咬得發(fā)亮。但他沒在抽，就是叼著。
阿茗站在他身后，沒出聲。
她其實(shí)想叫他一聲。就叫一聲“茶伯”，沒別的話。但她張了張嘴，沒叫出來(lái)。茶伯不喜歡被人打擾，她知道。
茶伯看夠了，站起來(lái)，拍拍膝蓋上的土，往回走。
阿茗就跟在后面。
兩個(gè)人一前一后，穿過茶園，走回那間土坯房。
誰(shuí)也不說話。
早飯是昨晚剩的粥，茶伯熱過了，盛在碗里，放在桌上。阿茗坐下，低頭吃。茶伯坐在門口，背對(duì)著她，看著外頭的山。
阿茗吃完，把碗洗了，開始收拾去茶攤的東西。
銅壺是茶伯年輕時(shí)打的，用了三四十年，壺底燒得發(fā)黑，但還能用。茶葉是今年春天采的，茶伯親手炒的，裝在一個(gè)舊竹筒里。粗瓷碗有五個(gè)，兩個(gè)豁了口，三個(gè)還完好。阿茗把它們摞在一起，用一塊粗布包好。
還有火折子、一小捆干柴、一張用來(lái)墊著坐的舊麻袋。
所有東西裝進(jìn)背簍，阿茗背起來(lái)，往外走。
走出院子，她回頭看了一眼。茶伯還坐在門口，背對(duì)著她。
她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)走。
從茶園到茶攤，二里山路。阿茗走了十幾年，閉著眼都能走。哪塊石頭會(huì)晃，哪個(gè)坡要小心，哪棵樹上有松鼠，她一清二楚。
走到半路，太陽(yáng)從山頭上跳出來(lái)，照得滿山都是金**的。阿茗停下來(lái)，看了一眼。
就一眼。然后繼續(xù)走。
茶攤在老樟樹底下。
那棵樹真大。樹干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹冠撐開像一把大傘。樹底下是茶伯早年壘的一個(gè)土灶，上頭架著幾塊石頭，剛好能把銅壺?cái)R上