我九歲那年，爸媽攥著我的手，語氣不舍又無奈：“囡囡，爸媽要去城里打工，你先去外婆家住一年，等我們穩(wěn)定了就來接你?！蔽疫麄兊囊陆强蘖税胩欤罱K還是被送上了去鄉(xiāng)下的班車。外婆家在大別山腳下的一個小山村，村子不大，也就幾十戶人家，家家戶戶都靠著山，院里院外都種著竹子、青菜，還有些不知名的雜樹。車剛停，外婆就拄著拐杖迎了上來，拉著我的手絮絮叨叨：“我的乖囡，可算來了，一路累壞了吧？快進屋歇著?！蓖馄偶沂且蛔贤僚鞣?，墻皮已經(jīng)脫落，露出里面青灰色的磚，院子里有一棵老槐樹，枝椏長得特別茂盛，外婆指著槐樹說：“這樹是你外公親手栽的，都幾十年了，夏天涼得很?！毕奶斓臅r候，整個院子都能被樹蔭蓋住。
外婆家的西廂房，是我住的地方。那間房很舊，窗戶是木格的，糊著一層泛黃的紙，風一吹，紙就嘩啦嘩啦響，像有人在耳邊輕輕翻書。房里沒有床，只有一張竹床，是外公生前編的，竹片已經(jīng)泛出深**，摸上去冰涼，上面鋪著一層薄薄的稻草，再蓋一床舊棉被。外婆幫我鋪好被子，輕聲說：“囡囡，這床是你外公睡了幾十年的，他走了之后就空著，你睡這兒，外公會護著你的?！蔽仪由貑枺骸巴馄牛夤鞘裁礃幼拥难?？”外婆眼神暗了暗，摸了摸我的頭：“是個老實巴交的人，最疼小孩，就是走得早。”外婆說，這張竹床，外公睡了幾十年，后來外公走了，就一直空著，我來了，正好給我睡。
剛去的前幾天，一切都很正常。每天早上，外婆都會隔著房門喊我：“囡囡，起床咯，稀粥熬好了，就等你呢！”我**眼睛起來，桌上擺著熱騰騰的稀粥和咸菜，外婆總往我碗里添粥：“多吃點，長得壯壯的?！背酝暝顼垼謇锏男『⒕蜁黹T口喊我：“囡囡，走啊，去田埂上捉蛐蛐！”我就跟著他們跑出去，追蝴蝶、捉蛐蛐，直到天黑，外婆又會站在門口喊：“囡囡，回家吃飯咯！”直到天黑才回家?？纱蟾胚^了一個星期，怪事就開始發(fā)生了。
那天晚上，天氣熱得反常，沒有一絲風，院子里的槐樹葉子像被釘在了