起回老家。他會(huì)在我爸媽面前牽著我的手，會(huì)在親戚面前給我夾菜，會(huì)在我媽問(wèn)他“對(duì)念念好不好”的時(shí)候，認(rèn)真點(diǎn)頭說(shuō)好。
可一回到那個(gè)家，一回到那個(gè)只有我們兩個(gè)人的空間，他就變回那個(gè)冷漠的陌生人。
關(guān)上門，松開手，各自回房。
有一次，我媽突然來(lái)城里看我們。她站在客廳里，轉(zhuǎn)了一圈，笑著說(shuō)：“你們倆感情真好，北琛看念念的眼神，跟看別人不一樣。”
我笑著應(yīng)付，心里卻在想，媽，你不知道，那些眼神都是演給你看的。
他對(duì)我好嗎？
好。
他愛我嗎？
不知道。
我不敢問(wèn)，也不敢想。因?yàn)檫@本來(lái)就是一場(chǎng)交易，各取所需，互不干涉。
可我不知道從什么時(shí)候開始，我的心不再聽話了。
每天給他留燈的時(shí)候，我會(huì)想，他今天會(huì)幾點(diǎn)回來(lái)？會(huì)不會(huì)比昨天早一點(diǎn)？
每次聽見門響，我會(huì)心跳加速，假裝在忙，眼睛卻偷偷瞟向門口。
每次他偶爾提前回來(lái)，坐在客廳里看文件，我會(huì)找各種借口在他旁邊待著——倒水、拿東西、假裝找書。其實(shí)書就在手邊，我只是想多看他幾眼。
有一次他抬頭，正好撞上我的目光。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么。”我趕緊低頭，心跳得像打鼓。
他看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)看他的文件。
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
我想，我完了。
我喜歡上他了。
喜歡上一個(gè)把我當(dāng)透明人的人。
喜歡上一個(gè)和我只有一紙契約的人。
喜歡上一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡我的人。
第三章 那杯酒
2022年3月18日，我們結(jié)婚三周年。
那天是他生日，也是我們領(lǐng)證的日子。我記得很清楚，因?yàn)槿昵暗哪翘?，?yáng)光也是這樣好，玉蘭花開得這樣白。
我提前訂了蛋糕，是芒果味的，他喜歡吃芒果。還做了幾個(gè)菜，都是他平時(shí)會(huì)多吃兩口的：糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、西紅柿炒蛋，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。
我把菜擺在餐桌上，蛋糕放在中間，蠟燭插好，沒(méi)點(diǎn)。
然后我坐在沙發(fā)上，等他回來(lái)。
七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)。
十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。
蛋糕上的蠟燭一直沒(méi)點(diǎn)，菜早就涼透了。我用保鮮膜蓋好，放進(jìn)冰箱，然后繼續(xù)