媽媽是個小鎮(zhèn)做題家的終極勝利者。

而我，作為她的女兒，從出生起便被她塞進一套精密運轉的成功系統(tǒng)里。

“不準無效社交，不準接觸電子產品，不準和男生說話，不準打扮。”

八歲那年，我只是想和同桌去看一集動畫片。

她把我關進小黑屋餓了整整三天三夜，逼我寫下絕交保證書。

十歲時，我凌晨一點寫作業(yè)時不小心睡著。

第二天媽媽將我拖到校國旗臺下，逼我向全校懺悔自己的懶惰。

十五歲，我不小心向給我撿橡皮的男生說了謝謝。

回到家立馬跪倒在媽媽面前磕頭認錯，承認自己的不知羞恥。

看著我紅腫的額頭，媽媽滿眼心疼：

“對不起勝男，媽媽都是為你好，你要相信媽媽，這世上只有媽媽不會害你?！?br>
我信了，一步步活成她設定的標準，長成了她心目中那個完美的孩子。

她在人前的表情越來越欣慰，開始向那些羨慕的家長傳授自己的育兒心得：

“我們家勝男啊，沒別的，打小就特別乖，特別聽話，從來沒讓我多操過一分心?！?br>
媽媽，我確實一直都很乖。

但現(xiàn)在，我乖不下去了。

家長會上，媽媽驕傲地拍了拍我的肩膀，聲音響亮：

“我們家勝男還有個特殊技能，她可以倒背任意一篇課文?！?br>
我嘴角揚起一個標準的假笑，仿佛觸發(fā)了機制，當著臺下眾人的面，流暢地將出師表倒著背了一遍。

臺下傳來雷鳴般的掌聲，媽媽也露出熟悉而矜持的、欣慰又謙虛的笑。

可下一秒，看我不順眼的后桌突然站起，聲音尖銳：

“倒背有什么意義呢？更何況，我剛剛聽得很清楚，你背錯了一句話！”

后桌看不慣我這副出盡風頭的樣子，而且她說的沒錯，我確實背錯了。

我的臉色瞬間煞白，想要張口解釋，卻發(fā)不出任何聲音。

后腰的軟肉被媽媽死死掐住，我知道，媽媽生氣了。

最后，媽媽黑著臉將我?guī)Щ亓思遥瑒傟P上門，她抬腳將我從門口踹進小黑屋;

“陳勝男，你怎么回事？那篇課文你不是滾瓜爛熟了嗎？為什么還能背錯？說啊！”

我縮在角落，身上的劇痛使得我冷汗直冒。

見我不說話，媽媽抓起書包狠狠砸到我的頭上：

“你啞巴了？陳勝男！我這么辛辛苦苦都是為了誰？給我把那篇課文倒著抄一百遍！抄不完不準吃飯！”

我被砸得渾身一顫，抖著手順從地在散落一地的書本里取出紙筆。

媽媽看著我乖巧的樣子，神色和緩了一些，語氣也放軟：

“下周就要高考了，勝男，那是決定你一生的事情，別讓媽媽擔心，好嗎？”

眼眶干澀得發(fā)疼，我麻木地點點頭：“我會好好學習?！?br>
媽媽滿意地點點頭，走向廚房。

我用紙巾擦干手指被打出的血跡，開始倒著抄起出師表。

抄到第98遍的時候，一只白色小狗悄悄蹭進來，舔了舔我**冰涼的臉。

它是我的寵物，也是我唯一的光亮，小白。

看著它清澈黑亮的眼睛，我摸了摸它的頭，聲音低得幾乎聽不見：

“小白，再等等，高考那天，我就帶你走，帶你離開這里。”