他走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)抹布，在水龍頭下沖了沖，擰干，遞還給我。他的手指碰到我的手背，涼涼的，但我覺(jué)得那一塊皮膚燙得厲害。
“走吧?！彼f(shuō)。
我跟著他往儲(chǔ)藏室走，一路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。但我心里像揣了一只兔子，撲騰撲騰跳個(gè)不停。
那是我小學(xué)六年里，離他最近的一次。
第二章 擦肩而過(guò)
小學(xué)畢業(yè)那天，我們拍了畢業(yè)照。
那天太陽(yáng)很大，所有人都被曬得瞇著眼睛。我站在第二排，他站在第三排，中間隔著好幾個(gè)人。拍照之前，我偷偷往后看了一眼，他正跟旁邊的男生說(shuō)話，沒(méi)有注意到我。
快門聲響過(guò)之后，大家就散了。我拿著同學(xué)錄到處找人簽名，轉(zhuǎn)了一圈之后，發(fā)現(xiàn)他坐在花壇邊上，一個(gè)人。
我鼓起勇氣走過(guò)去，把同學(xué)錄遞給他。
“林深，你給我簽個(gè)名唄?！?br>他接過(guò)去，翻開(kāi)，認(rèn)真地寫(xiě)。他寫(xiě)字很好看，一筆一劃的。寫(xiě)完之后，他把同學(xué)錄還給我，我看了一眼，上面寫(xiě)著：
“祝學(xué)習(xí)進(jìn)步，天天開(kāi)心。林深?！?br>下面還寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。
“這是我家的電話。”他說(shuō)，“以后……以后可以聯(lián)系?！?br>我愣了一下，然后使勁點(diǎn)頭：“好。”
那天回家的路上，我抱著同學(xué)錄走了一路，看了一路那串?dāng)?shù)字。我把它背了下來(lái)，倒背如流。可是那個(gè)暑假，我一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。
我不知道說(shuō)什么。萬(wàn)一接電話的是**媽怎么辦？萬(wàn)一他不在家怎么辦？萬(wàn)一他問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)了名字之后，他想了半天想不起來(lái)怎么辦？
我把那串?dāng)?shù)字寫(xiě)在日記本的第一頁(yè)，每天睡覺(jué)前看一遍，就是沒(méi)撥出去過(guò)。
后來(lái)我們上了不同的初中。他在一中，我在三中，隔了大半個(gè)城區(qū)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我還想過(guò)給他寫(xiě)信，但是提起筆又不知道寫(xiě)什么。后來(lái)功課越來(lái)越忙，新同學(xué)越來(lái)越多，那個(gè)電話號(hào)碼就慢慢被我鎖進(jìn)了抽屜里。
但偶爾，偶爾我還是會(huì)想起他。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，想起他以前坐在教室里，低著頭做題的樣子。放學(xué)的時(shí)候，看到穿白襯衫的男生，會(huì)忍不住多看兩眼。有時(shí)候在夢(mèng)里，還會(huì)回到小學(xué)的操場(chǎng)上，他站在遠(yuǎn)處，我在人群里，怎么走也走不近他。
初中三年，高