。

我開始瘋狂回想這半個(gè)月發(fā)生的一切。
那些被我忽略、被我厭煩、被我當(dāng)成“理所當(dāng)然”的細(xì)節(jié)，一瞬間全部涌上來(lái)。

以前，她每天早上五點(diǎn)半起床，給我做早餐，變著花樣，從不重樣。
這半個(gè)月，她六點(diǎn)才起床，臉色蒼白，站在灶臺(tái)前都要扶一下。

以前，她每天晚上陪我學(xué)到十二點(diǎn)，我不睡，她絕不睡。
這半個(gè)月，她十點(diǎn)就回房，關(guān)門聲輕得像怕吵醒誰(shuí)。

以前，我周測(cè)少考五分，她都會(huì)紅著眼圈跟我講半小時(shí)錯(cuò)題，語(yǔ)氣急得快要哭。
這半個(gè)月，她看過(guò)我的試卷，只是輕輕放下，說(shuō)一句“下次細(xì)心點(diǎn)”，再無(wú)多話。

以前，她嘮叨不停：水杯帶了嗎、外套穿了嗎、單詞背了嗎、數(shù)學(xué)刷了嗎、別熬夜、別玩手機(jī)、別走神……
我煩得要死，常常把門一摔，躲進(jìn)房間不理她。

可現(xiàn)在，她不嘮叨了。
我卻慌了。

我寧愿她罵我、吼我、逼我、盯我、管我。
我寧愿回到那個(gè)讓我窒息的日子。
至少那時(shí)候，我知道她是健康的，是有精力的，是不會(huì)突然倒下的。

我輕輕走過(guò)去，站在她身后。
“媽。”

她身子猛地一僵，像被嚇到一樣，迅速把報(bào)告單藏到背后，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑。
那個(gè)笑比哭還難看。

“怎么還沒睡？明天要早起上課?！?br>她的聲音啞得厲害。

我握著水杯，手指冰涼。
“我喝水?！?br>
她起身給我倒溫水，指尖碰到杯子，我才發(fā)現(xiàn)她的手涼得像冰。
我心里一抽。

我終于忍不住，聲音發(fā)顫：
“媽，你是不是……生病了？”

空氣瞬間凝固。

她臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失，眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像燈被關(guān)掉。
她沉默了很久很久，久到我以為時(shí)間停了。
最后，她輕輕搖了搖頭，聲音輕得快要碎掉：
“沒有，就是有點(diǎn)累?！?br>
“你騙人?！蔽颐摽诙?。

話一出口我就后悔了。
我從來(lái)不敢這樣跟她說(shuō)話。

可她沒有生氣，沒有責(zé)備，沒有瞪我，只是看著我。
那眼神里有太多東西：委屈、疲憊、無(wú)力、恐慌、心疼，還有一絲我不敢深究的——絕望。

她忽然開口，聲音很低，像在自言