1973年，北方偏遠山村“槐樹溝”，村里有棵三百年的老槐樹，傳說樹下埋著“不干凈的東西”。生產(chǎn)隊時期，集體勞動、夜不閉戶的表面下，藏著不為人知的秘密。
第一章：消失的驢

隊長王鐵蛋的黑驢丟了。

那驢是隊里唯一的好牲口，昨天還拉著石碾子打麥，今早欄里只剩半截斷裂的韁繩，韁繩上纏著根紅繩，紅得像血。

“肯定是被偷了！”王鐵蛋蹲在驢欄前罵娘，煙袋鍋敲得石欄邦邦響。旁邊的二柱子突然指著遠處老槐樹：“隊長，你看那樹上……”

老槐樹枝椏間，掛著個黑乎乎的東西——是驢的鈴鐺，鈴鐺繩也換成了紅繩，在風(fēng)里晃得瘆人。

樹下，新翻的泥土上，有串奇怪的腳印，像小孩的，卻只有三個腳趾。

第二章：夜半哭聲

驢丟了的第三天，隊里的寡婦劉桂英半夜哭醒了。

不是哭驢，是聽見老槐樹下有人哭，嗚嗚咽咽的，像個女的，還帶著小孩的咿呀聲。她壯著膽子扒著窗縫看，月光下，樹影里好像有個穿紅襖的影子，正蹲在樹下埋東西。

“誰??？”她喊了一聲，影子“噌”地鉆進樹洞里，沒了。

第二天，劉桂英跟隊里人說這事，沒人信。王鐵蛋瞪她：“少造謠！是不是想男人想瘋了？”

可當天下午，有人發(fā)現(xiàn)老槐樹下多了個小土堆，扒開一看——是半只小孩的虎頭鞋，鞋底繡著個“安”字。

第三章：紅繩纏門檻

怪事傳到了公社。來調(diào)查的李干事不信邪，住進了隊里的舊倉庫。

倉庫挨著老槐樹，夜里他正寫報告，突然聽見“咯吱”響。低頭一看，門縫里鉆進根紅繩，正往他腳邊纏。他一腳踹過去，紅繩斷了，斷口處滲著黏糊糊的東西，聞著像鐵銹。

“裝神弄鬼！”李干事罵著，拿起煤油燈往外照。

老槐樹下，不知何時站滿了隊里的人，男女老少都低著頭，手里捏著紅繩，眼神直勾勾的，像被勾了魂。為首的王鐵蛋緩緩抬頭，嘴角咧開個詭異的笑：“李干事，下來陪‘她’說說話啊……”

**章：塵封的接生簿

劉桂英想起個事。

十年前，她還是接生婆，村里的二丫生娃，就是在老槐樹