第一章：假貨的盛宴
1
我叫周延，延期的延，拖延的延。
二十六歲那年，我睡過(guò)橋洞，吃過(guò)垃圾桶里的披薩，在便利店值夜班時(shí)偷吃關(guān)東煮被監(jiān)控拍到，老板讓我賠錢(qián)，我賠不起，他報(bào)警，我在***蹲了三天。出來(lái)后我走到江邊，想著跳下去算了，反正沒(méi)人會(huì)找我。
然后舅舅的電話來(lái)了。
"小延，舅舅要死了。來(lái)繼承我的店。"
我以為是什么五金鋪?zhàn)?，結(jié)果是家**記憶典當(dāng)行**。藏在老城區(qū)**建筑的地下室，沒(méi)招牌，沒(méi)窗戶，就一扇生銹的鐵門(mén)，門(mén)口貼了個(gè)褪色的"當(dāng)"字，看著像恐怖片取景地。
舅舅躺在病床上，氣若游絲地給我演示：客人坐那把紅皮椅子上，頭戴個(gè)像理發(fā)店焗油機(jī)的頭盔，嗡嗡三分鐘，一段記憶就凝成一顆琥珀色的晶體。
"記憶分三六九等，"舅舅咳嗽，"初戀最值錢(qián)，初吻次之，親人離世……越痛越貴。反過(guò)來(lái)，買(mǎi)記憶的人也多。有錢(qián)人買(mǎi)奮斗感激勵(lì)自己，買(mǎi)失戀體驗(yàn)文藝，買(mǎi)**找刺激——當(dāng)然這是黑市，你別碰。"
"那我呢？"我問(wèn)，"我能賣(mài)什么？"
舅舅看我一眼，那眼神像在看一袋發(fā)霉的土豆："你？你賣(mài)什么都窮。但你可以**中介**——低價(jià)收，高價(jià)賣(mài)，賺差價(jià)。記住，最忌諱動(dòng)自己的記憶，一旦開(kāi)頭，人就廢了。"
舅舅死后第三天，我破了戒。
不是因?yàn)?*，是因?yàn)?*活不下去了**。
---
2
舅舅頭七還沒(méi)過(guò)，債主上門(mén)了。
帶頭的叫老陳，五十多歲，穿著不合身的西裝，身后跟著兩個(gè)壯漢。他把地下室砸得稀巴爛，紅皮椅子翻了，頭盔摔碎了，滿地都是琥珀色的晶體碎片，像打翻了一瓶瓶眼淚。
"你舅舅三年前收了我的初戀記憶，說(shuō)幫我保管，"老陳踩著我的手指，"結(jié)果我去取的時(shí)候，晶體碎了。索賠五十萬(wàn)，或者這家店歸我，你去蹲大牢——你舅舅那些黑市交易，夠判十年。"
他們走后，我坐在廢墟里數(shù)錢(qián)。舅舅留下的現(xiàn)金：**三千七百塊**。
連零頭都不夠。
我翻舅舅的賬本，想找個(gè)能救急的客戶。最后一頁(yè)夾著張名片：**周揚(yáng)**，手機(jī)號(hào)后面寫(xiě)著"急售，愛(ài)