母親是小鎮(zhèn)超市的收銀員，他們是最典型的**工薪階層，一輩子勤勤懇懇，雙手布滿老繭，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，沒(méi)有過(guò)高的追求，唯一的執(zhí)念就是讓我走出這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，過(guò)上比他們更體面、更安穩(wěn)的生活。他們常對(duì)我說(shuō)，**是一個(gè)只要努力就能成功的**，只要你守規(guī)矩、肯付出，就一定能爬上更高的階層。

我沒(méi)有辜負(fù)他們的期望。從小學(xué)到高中，我一直是班級(jí)里的優(yōu)等生，從不逃課、從不**，把所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，最終以優(yōu)異的成績(jī)考上了俄亥俄州立大學(xué)，攻讀金融專(zhuān)業(yè)。這在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，是值得全家驕傲的大事，父母特意在小鎮(zhèn)的餐廳里擺了幾桌酒席，邀請(qǐng)了所有親友，那天他們臉上的笑容，是我這輩子都忘不了的畫(huà)面。

大學(xué)四年，我依舊保持著刻苦的習(xí)慣，沒(méi)有參與過(guò)無(wú)意義的派對(duì)，沒(méi)有虛度光陰，順利拿到了金融學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，我成功進(jìn)入克利夫蘭當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模不小的區(qū)域性銀行工作，從最基礎(chǔ)的柜員做起，每天提前半小時(shí)到崗，推遲一小時(shí)下班，認(rèn)真對(duì)待每一筆業(yè)務(wù)、每一位客戶，用最踏實(shí)的態(tài)度，在銀行里一步步站穩(wěn)腳跟。

我走的，是**社會(huì)最標(biāo)準(zhǔn)、最被推崇的上升通道：教育改變命運(yùn)，努力換來(lái)回報(bào)，規(guī)則守護(hù)未來(lái)。

30歲那年，我和莉娜步入婚姻殿堂。她是我大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，性格溫和內(nèi)斂，做事細(xì)致有條理，天生就是持家過(guò)日子的女人，我們的感情平穩(wěn)而溫暖，沒(méi)有轟轟烈烈的狗血?jiǎng)∏椋挥屑?xì)水長(zhǎng)流的陪伴。結(jié)婚后，我們攢了整整五年的首付，省吃儉用，拒絕了所有不必要的消費(fèi)，最終在克利夫蘭郊區(qū)的橡樹(shù)山社區(qū)，買(mǎi)下了我們?nèi)松械牡谝惶追孔印?br>
那時(shí)候的橡樹(shù)山還是新興的中產(chǎn)社區(qū)，房?jī)r(jià)處于合理區(qū)間，更重要的是，這里隸屬于克利夫蘭排名前五的公立學(xué)區(qū)，從小學(xué)到高中的教育資源都十分優(yōu)質(zhì)，是所有有孩子的中產(chǎn)家庭趨之若鶩的地段。開(kāi)發(fā)商打出的廣告語(yǔ)直白又動(dòng)人：“為努力工作的家庭打造的理想家園，守護(hù)你的***”。

我們買(mǎi)的是開(kāi)發(fā)商的樣板房，兩層結(jié)構(gòu)，附帶一個(gè)寬敞的