，會(huì)彈一點(diǎn)鋼琴，最?lèi)?ài)吃學(xué)校門(mén)口老**賣(mài)的烤紅薯。她父母早年離異，跟著奶奶長(zhǎng)大，奶奶兩年前去世了，現(xiàn)在一個(gè)人住。
“你一個(gè)人住不害怕嗎？”林東問(wèn)。
“害怕啊?！彼f(shuō)，“所以晚上都不敢關(guān)燈。”
林東心里涌起一種奇異的感覺(jué)。他三十一歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，每天過(guò)著兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活。談過(guò)兩次戀愛(ài)，都無(wú)疾而終。他以為自己已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，但認(rèn)識(shí)李欣怡之后，他發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)原來(lái)是那么難以忍受的事情。
他想見(jiàn)她。
“我們見(jiàn)面吧。”認(rèn)識(shí)三個(gè)月后，林東第一次提出。
李欣怡沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)話(huà)框上方反復(fù)顯示“對(duì)方正在輸入”，但消息始終沒(méi)有發(fā)過(guò)來(lái)。林東等著，心跳莫名加速。
“現(xiàn)在還不行?！彼K于回復(fù)。
“為什么？”
“我怕你后悔?！?br>“后悔什么？”
李欣怡沒(méi)有再回。那天晚上，林東失眠了。他想不通見(jiàn)面有什么可后悔的，又不是相親。他翻看李欣怡的朋友圈，發(fā)現(xiàn)里面只有幾張風(fēng)景照，沒(méi)有一張她的正臉。頭像那張側(cè)臉照片，光線(xiàn)太暗，根本看不清五官。
他開(kāi)始懷疑。會(huì)不會(huì)是騙子？會(huì)不會(huì)是已婚婦女？會(huì)不會(huì)有什么不可告人的秘密？
但第二天早上，李欣怡的“早安”準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)，配圖是一杯冒著熱氣的茶。林東看著那張照片，所有的懷疑又煙消云散。
“昨晚對(duì)不起?！彼f(shuō)，“我有點(diǎn)害怕?！?br>“害怕什么？”
“害怕見(jiàn)面之后，你就會(huì)從我生命里消失?！?br>林東看著這句話(huà)，心跳漏了一拍。他打字：“不會(huì)的。我保證?！?br>“你保證不了?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人能保證?！?br>那之后，林東又提過(guò)很多次見(jiàn)面。每次李欣怡都會(huì)找各種理由拒絕：學(xué)校臨時(shí)有活動(dòng)，奶奶忌日要回老家，感冒了怕傳染給他。有一次林東實(shí)在忍不住，直接訂了去她所在縣城的火車(chē)票。
“我明天到?！彼l(fā)消息。
李欣怡過(guò)了很久才回復(fù)：“你別來(lái)?！?br>“為什么？你到底在躲什么？”
“我沒(méi)躲。只是……”她停頓了很久，“林東，你相信我嗎？”
林東看著屏幕，不知道該怎么回答。他相信她嗎？他連她長(zhǎng)什么樣都不知道。三年的戀愛(ài)，他沒(méi)有