第一章

---

我醒來(lái)的時(shí)候，躺在一個(gè)陌生的房間里。

天花板是白的，墻是白的，燈是白的——白得刺眼，白得像醫(yī)院，又白得像***。那種白不是刷出來(lái)的，是材質(zhì)本身的顏色，光滑、冰冷、沒(méi)有任何紋路。

我想動(dòng)，動(dòng)不了。

不是被綁住，是身體不聽(tīng)使喚，像剛睡醒那種癱軟，但比那嚴(yán)重得多——像有人把我的神經(jīng)切斷了，只剩下眼睛還能轉(zhuǎn)。

我試著轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

房間不大，目測(cè)二十平左右。一張床，我躺著。一張桌子，靠墻。一把椅子，翻倒在地。墻上掛著一臺(tái)攝像機(jī)，紅色的錄制燈亮著，正對(duì)著我。

然后我看見(jiàn)了那行字。

血寫(xiě)的。就在攝像機(jī)旁邊的墻上，字跡歪歪扭扭，像是用指頭蘸著血一筆一筆劃出來(lái)的：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

我盯著那行字，腦子里一片空白。

不是害怕，是那種“這不可能”的空白——因?yàn)槟枪P跡，我認(rèn)識(shí)。

是我自己的筆跡。

我的目光往下移。

墻根處，還有別的東西。

幾團(tuán)黑影，蜷縮在角落里。一開(kāi)始我以為是什么雜物，或者光影造成的錯(cuò)覺(jué)。但我盯了幾秒后，發(fā)現(xiàn)那些黑影在動(dòng)——輕微的、幾乎察覺(jué)不到的起伏，像是有人在呼吸。

我張了張嘴，想說(shuō)話。

喉嚨里只擠出一聲嘶啞的氣音。

然后，一個(gè)念頭突然砸進(jìn)腦子里：

我不記得自己是怎么來(lái)的。

但我記得——這不是我第一次醒來(lái)。

---

是的，我記得。

第一次醒來(lái)的時(shí)候，房間里只有我一個(gè)人。沒(méi)有墻上的字，沒(méi)有攝像機(jī)，沒(méi)有角落里那些黑影。我喊過(guò)，沒(méi)人應(yīng)。我砸過(guò)門(mén)，門(mén)紋絲不動(dòng)。我試過(guò)所有能想到的辦法，最后累了，睡過(guò)去。

第二次醒來(lái)，墻上多了那行字。

「第二夜，你還活著，恭喜。」

那時(shí)候我以為是誰(shuí)在惡作劇，或者是什么**游戲。我發(fā)瘋一樣找攝像頭、找機(jī)關(guān)、找任何能出去的辦法。最后又睡過(guò)去。

現(xiàn)在是第三次。

墻上的字變了。

角落里多了那些——東西。

我盯著那些黑影，努力讓眼睛適應(yīng)光線。幾秒后，其中一個(gè)黑影的輪廓變得清晰了一點(diǎn)