得早，兒子女兒都出去打工了，好多年沒回來(lái)過(guò)。有人說(shuō)她兒子在外面發(fā)了財(cái)，不要她了。有人說(shuō)她兒子早就死了，沒人告訴她。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

我問(wèn)：“那她到底叫什么？”

老人們面面相覷，最后有個(gè)年紀(jì)最大的說(shuō)：“好像叫……李桂香？還是張桂香？記不清了，好幾十年沒人叫過(guò)她名字了?！?br>
李桂香，或者張桂香。一個(gè)不確定的名字，一個(gè)被遺忘的人。

我去村部查過(guò)，戶籍檔案里沒有這個(gè)人。村干部說(shuō)，可能是早年登記的時(shí)候漏了，也可能是她從來(lái)沒辦過(guò)***。那時(shí)候農(nóng)村很多人都不辦***，覺得沒用。等到想辦的時(shí)候，又不知道怎么辦了。

所以，在法律上，她是一個(gè)不存在的人。

三、她住的地方

她住在村東頭的一間老房子里。

那房子至少有五十年歷史了，土坯墻，黑瓦頂，墻上有好幾道裂縫，用稻草和泥巴糊過(guò)，又裂開了。窗戶上沒有玻璃，釘著幾塊塑料布，被風(fēng)吹得嘩嘩響。門是兩扇破木板拼的，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天往里灌風(fēng)。

我第一次走進(jìn)那間房子，是去年夏天。

村里連續(xù)下了幾天大雨，有人擔(dān)心她的房子會(huì)塌，讓我去看看。我推開那扇破門，一股霉味撲面而來(lái)。屋里很暗，只有一個(gè)小窗戶，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。地上是坑坑洼洼的泥地，有幾處還積著水。墻角放著一張木板床，上面鋪著一層薄薄的稻草，稻草上是一床黑乎乎的棉被。灶臺(tái)是用幾塊磚頭壘的，上面放著一個(gè)鐵鍋，鍋里還有半鍋沒吃完的稀飯，已經(jīng)餿了。

她就坐在床邊，看見我進(jìn)來(lái)，也沒說(shuō)話，只是看著我。

我站了一會(huì)兒，不知道說(shuō)什么。雨水從屋頂?shù)穆┒吹蜗聛?lái)，滴在我腳邊，滴答滴答。

“房子漏雨。”我說(shuō)。

她還是看著我，不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，她忽然開口，聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“漏了好多年了?！?br>
這是我第一次聽見她說(shuō)話。

四、她的生活

她的生活，簡(jiǎn)單得讓人心酸。

每天早上，她拄著一根木棍，慢慢走到村口的井邊打水。那口井離她家有兩里路，她走一趟要半個(gè)多小時(shí)。打完水，回家生火做飯。飯是稀飯