第一章：重逢深秋的風(fēng)卷著銀杏葉掠過商業(yè)街櫥窗，林悅盯著婚紗模特珍珠點(diǎn)綴的裙擺，指甲深深掐進(jìn)掌心。

二十八歲生日剛過，母親在電話里念叨著"隔壁家女兒都抱二胎了"，而她無名指上空空如也的涼意，比這秋風(fēng)更刺骨。

"然然，你快看這個(gè)！

"清甜的女聲突然刺破耳膜。

林悅猛地抬頭，透過櫥窗倒影，蘇然棱角分明的側(cè)臉近在咫尺。

他穿著那件她曾親手織補(bǔ)的白襯衫，發(fā)梢還沾著細(xì)雨，而他臂彎里的女孩踮腳指著婚紗，粉色圍巾掃過他胸口，像把鈍刀在林悅心臟上反復(fù)拉鋸。

"林悅？

"蘇然的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。

他瞳孔劇烈收縮，握著奶茶的指節(jié)泛白，"好久不見。

"林悅強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身，嘴角扯出比哭還難看的笑。

李瑤睫毛上沾著細(xì)碎的雨珠，無名指上的鉆戒在昏暗街燈下刺得她睜不開眼。

"聽蘇然說你們從小爬一棵樹上摘槐花。

"女孩笑靨如花，卻將蘇然的手臂摟得更緊，"我還說呢，怎么會(huì)有人舍得和這么溫柔的青梅竹馬斷了聯(lián)系。

"林悅喉嚨發(fā)緊，十七歲那年暴雨夜的畫面突然翻涌上來——蘇然渾身濕透砸開她家窗戶，說要帶她私奔，最后卻在機(jī)場(chǎng)安檢口松開了她的手。

此刻櫥窗玻璃映出三人扭曲的身影，她聽見自己沙啞的聲音："祝你們幸福。

"第二章：回憶如潮深夜的出租屋飄著中藥味，林悅蜷在沙發(fā)上，反復(fù)摩挲著褪色的許愿瓶。

瓶底躺著枚銀杏葉書簽，背面是蘇然歪歪扭扭的字跡："考上清華就娶你"。

那年高考前百日誓師，他們躲在操場(chǎng)角落，用紅筆在彼此掌心畫戒指。

記憶突然被撕裂成碎片。

初中時(shí)蘇然為她擋下籃球，眉骨磕出血卻笑著說"不疼"；高中早讀課他偷偷塞來的溫?zé)岫節(jié){，杯壁上畫著笨拙的笑臉；還有最后那通越洋電話，電流聲里混著陌生女孩的嬌笑，蘇然匆忙掛斷前說了句"信號(hào)不好"。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，母親發(fā)來相親對(duì)象的照片。

林悅盯著照片里西裝革履的男人，突然想起蘇然最后消失前，曾發(fā)來過一張海邊日落。

照片右下角露出半截紅色手繩，和李瑤今天戴的一模一樣。

她猛地將手機(jī)砸向墻壁，玻璃碎裂的聲音驚醒了蜷縮在