第一章 五千月薪與撕牌子的女人
禮拜天，人民公園東北角，著名的“相親圣地”。
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好，空氣里混合著樟樹(shù)葉的味道、老大爺們的煙味，還有一絲若有若無(wú)的焦慮。成百上千把花花綠綠的雨傘撐開(kāi)著，倒扣在石板地上，傘面上貼著A4紙，上面密密麻麻寫(xiě)著“男，85年，碩士，國(guó)企，有房有車(chē)”、“女，90年，教師，溫柔賢惠，覓有緣人”之類(lèi)的信息。人頭攢動(dòng)，大多是退了休的叔叔阿姨，手里攥著自家孩子的照片和資料，眼神像雷達(dá)一樣掃視著每把傘，每張臉。
我，蘇默，二十九歲，就站在這片沸騰的“人肉市場(chǎng)”邊緣，像一根不合時(shí)宜的木樁。
我媽?zhuān)跣闾m女士，上個(gè)月剛做完心臟搭橋手術(shù)，躺在病床上拉著我的手，淚眼婆娑：“默默啊，媽這輩子最大的心愿，就是看你成個(gè)家……**走得早，媽這身體……也不知道還能撐幾年……”眼淚和“心臟搭橋”一起，成了最有效的武器。我妥協(xié)了，答應(yīng)來(lái)這個(gè)傳說(shuō)中“效率極高”的地方，掛個(gè)牌，露個(gè)臉。
于是，此刻，我脖子上掛著一個(gè)簡(jiǎn)陋的硬紙板牌子，用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著：
蘇默，男，29歲，本科。無(wú)房無(wú)車(chē)。月薪：5000元。覓：有緣人。
字是我媽寫(xiě)的，帶著一種“破罐子破摔”的悲壯感。月薪五千，在這個(gè)一線城市，養(yǎng)活自己都勉強(qiáng)，更別提“有房有車(chē)”這種硬通貨了。在人均年薪百萬(wàn)（自稱）的相親角，我這個(gè)“價(jià)碼”，簡(jiǎn)直是來(lái)搞行為藝術(shù)的。
果然，我剛站了不到十分鐘，就吸引了好幾撥“火力”。
“哎喲，小伙子，二十九啦？本科是二本吧？在哪兒高就?。俊币粋€(gè)燙著羊毛卷、涂著大紅唇的阿姨湊過(guò)來(lái)，眼神在我脖子上的牌子和洗得發(fā)白的牛仔褲之間掃視。
“阿姨好，在……一家小公司做文員?！蔽依蠈?shí)回答。
“文員啊……”羊毛卷阿姨拉長(zhǎng)了調(diào)子，撇撇嘴，“五千一個(gè)月？扣掉房租吃飯，剩不下幾個(gè)子兒吧？有發(fā)展空間嗎？什么時(shí)候能升職加薪？”
“呃……公司效益一般，暫時(shí)……沒(méi)什么空間。”我有點(diǎn)冒汗。
“嘖嘖，”阿姨搖搖頭，一臉“你沒(méi)救了”的表情，“