第一章 老房詭事，衣柜后的百年喧鬧
深夜林辰被刺骨冷風(fēng)吹醒。
七月的江城，夜里是三十多度的高溫，可他躺在爺爺留下的老木床上，卻像掉進(jìn)了冰窖，后頸的汗毛根根倒豎——那股寒意，是從臥室靠墻的實(shí)木衣柜里滲出來(lái)的。

這已經(jīng)是他搬進(jìn)老房子的第三個(gè)晚上，也是他人生最爛的三天。

一周前，干了三年的公司暴雷裁員，他卷著鋪蓋滾蛋，欠了三個(gè)月的網(wǎng)貸催債電話(huà)一天能打八十個(gè)；談了兩年的女朋友，轉(zhuǎn)頭就上了開(kāi)奔馳的富二代的車(chē)，臨走前甩下一句“跟著你，一輩子都住不上帶電梯的房子”；唯一疼他的爺爺三個(gè)月前走了，留下這套建于上世紀(jì)80年代的老破小，連喪葬費(fèi)，都是他找發(fā)小湊的。
說(shuō)到這個(gè)老破小，真的是簡(jiǎn)直了。發(fā)霉的墻，掉皮的棚，腐爛的門(mén)板，搖搖欲墜的床。最惹人注意的就是墻上貼的那張舊的快看不出來(lái)內(nèi)容的涂鴉。當(dāng)年?duì)敔斔r(shí)特意把這張涂鴉留下，說(shuō)這是林辰的一副偉大的作品。結(jié)果破壞墻面的整體性，看著十分突兀。

如今走投無(wú)路的林辰只能搬來(lái)這套沒(méi)人愿意來(lái)的老房子?？蓮淖∵M(jìn)來(lái)的第一天起，怪事就沒(méi)斷過(guò)。

第一天夜里，他明明把客廳的燈關(guān)了，凌晨三點(diǎn)起來(lái)喝水，卻看見(jiàn)客廳的白熾燈亮著，暖黃的光透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)來(lái)，可他前一天就收到了供電局的欠費(fèi)短信，家里早就斷電了。

第二天，他放在桌上的打火機(jī)、鑰匙串，莫名其妙出現(xiàn)在了衣柜頂上。他一米八的個(gè)子，墊著腳都?jí)虿坏揭鹿耥敚鼊e說(shuō)他前一天根本沒(méi)碰過(guò)這些東西。

而今天，是衣柜里的聲音。

不是老鼠啃木頭的咯吱聲，也不是水管漏水的滴答聲，是一種極其微弱，卻又無(wú)比清晰的喧鬧聲。

像萬(wàn)人集市的鼎沸人聲，像車(chē)水馬龍的街頭吆喝，夾雜著聽(tīng)不懂的怪異音節(jié)，還有類(lèi)似金屬碰撞、流水潺潺的動(dòng)靜，隔著一層衣柜、一堵墻，絲絲縷縷地鉆到他耳朵里。

可這棟老樓，一梯兩戶(hù)，隔壁住的是一對(duì)耳背的老夫妻，晚上八點(diǎn)就睡了。墻的另一邊，是單元樓的外墻，外面就是窄窄的胡同，半夜連個(gè)鬼影子都沒(méi)有。

林辰攥著手機(jī)，屏幕的