，他不是不跟人玩，是不敢。不是不回答問題，是站不起來(lái)。不是他不想，是他做不到。”
“她看著我，眼神像看一個(gè)怪物?！?br>“我知道她心里在想什么——這家人有病吧，大的小的都有病。我沒反駁。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，我們確實(shí)有病。但這不是我們的錯(cuò)?！?br>“我們天生就這樣。”
我看到這里，手抖了一下。
那天我坐在臺(tái)燈底下，外面天快亮了，鄰居家的公雞開始打鳴。我把日記翻到下一頁(yè)，忽然有點(diǎn)不敢看。
但我還是翻了。
“2003年12月18日，雪?！?br>“今天接到電話，說(shuō)我爸不行了。我趕回去的時(shí)候他已經(jīng)走了。他們說(shuō)是心梗，一下就沒了?！?br>“我站在他床邊，看著他的臉。他的眼睛閉著，嘴微微張著，好像有話沒說(shuō)完?！?br>“我知道他想說(shuō)什么。他一直想告訴我——我們是不同的?！?br>“他活著的時(shí)候從來(lái)沒說(shuō)過，但我能感覺到。他走路沒聲，吃飯沒聲，坐在院子里能坐一整天。鄰居說(shuō)他怪，他也不理。我媽罵他懶，他也不爭(zhēng)。他只是坐著，看天，看樹，看遠(yuǎn)處的山?！?br>“他是我見過的，最后一個(gè)安靜的人?！?br>“現(xiàn)在他走了?！?br>“2004年3月2日，陰?！?br>“我決定回去一趟?；卮笫瘻??！?br>“那是他們住過的地方。我的爺爺、太爺爺、太爺爺?shù)奶珷敔敗麄兌甲≡谀抢?。后?lái)他們散了，搬走了，死了。但那個(gè)地方還在?！?br>“我想去看看?！?br>“2004年3月7日，晴?！?br>“找到了?！?br>“從鎮(zhèn)上坐三輪車到山腳，然后往上爬了四個(gè)小時(shí)。路早就沒了，全是灌木和石頭。我爬到最后手腳并用，臉上被樹枝劃了好幾道口子。”
“但當(dāng)我爬上去的時(shí)候，我知道——就是這里?！?br>“是一個(gè)山坳，三面環(huán)山，一面開口。開口那面對(duì)著太陽(yáng)升起的方向。山坳里很平，長(zhǎng)滿了草。草很深，到我腰。我撥開草往前走，走了一百多步，看見了一塊石頭?！?br>“石頭是立著的，比我高，上面有刻痕。”
“刻痕是一只手。五個(gè)手指張開，按在石頭上。按得很深，像用很大的力氣按進(jìn)去的?！?br>“我站在那塊石頭前面，忽然聽見了聲音。”
“不是真