鹵肉店的油膩氣味。
高一那年，我第一次見到林嘉清。
開學(xué)第一天，班主任讓每個人上臺自我介紹。輪到她的時候，教室里突然安靜了幾秒——她穿著洗得發(fā)白的校服，扎著最簡單的馬尾，臉上帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)下孩子特有的靦腆。
“我叫林嘉清，來自……來自鎮(zhèn)上的中學(xué)?！彼曇粲悬c(diǎn)小，“我……我想考上好大學(xué)，去北京?！?br>底下有人小聲嘀咕：“土包子?！?br>她聽到了，臉一紅，但還是倔強(qiáng)地站著沒動。
我不知道哪根筋搭錯了，第一個鼓起掌來。
掌聲稀稀拉拉的，但她往我這邊看了一眼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那是我們的第一次對視。
后來我才知道，她的“鎮(zhèn)上”，比我住的老街還要偏。她爸在她三歲那年外出打工就再也沒回來，**一個人把她拉扯大，在鎮(zhèn)上的服裝廠踩縫紉機(jī)，一個月賺八百塊。
她是那個廠區(qū)里唯一考上重點(diǎn)高中的孩子。
我不知道自己是從什么時候開始喜歡她的。
可能是某個早自習(xí)，她背書的聲音特別好聽，像山澗里的泉水叮咚響。
可能是某次體育課，她跑八百米摔破了膝蓋，咬著牙不哭，自己跑到醫(yī)務(wù)室處理傷口。
也可能是那個冬天，我無意中看到她中午不去食堂吃飯，一個人躲在教學(xué)樓后面的角落里，就著開水啃從家里帶的冷饅頭。
第二天，我?guī)Я藘煞蒿?，假裝很隨意地往她桌上一放。
“我媽做多了，倒掉可惜，你幫我解決一份?！?br>她抬起頭，愣了一下。
“別看我，我又不是專門給你帶的。”我扭過頭，耳根子發(fā)燙。
她沉默了幾秒，輕輕笑了一聲：“陳嶼，你撒謊的時候耳朵會紅。”
那是她第一次叫我的名字。

## 3
我們成了同桌。
也不知道是巧合還是班主任故意的，高二重新排座位，她竟然還坐在我旁邊。
有一次晚自習(xí)停電，教室里點(diǎn)起了蠟燭。她的臉在燭光里忽明忽暗，側(cè)臉輪廓像一幅剪影。她低著頭做題，睫毛在眼下投出一小片陰影。
我看著她，突然就忘了呼吸。
她察覺到我的目光，轉(zhuǎn)過頭來：“看什么？”
“看你?！蔽乙膊恢滥膩淼挠職狻?br>她愣了一下，然后笑了，露出兩顆小虎牙：“陳嶼，