今年的清明，濕冷得有些刺骨。

徐峰開(kāi)著那輛二手大眾，慢吞吞地爬在回老家的山路上。

窗外是連成片的灰蒙，雨不大，但綿密，打在車窗上，匯成一股股細(xì)流，扭曲了外面本就模糊的景致。

他已經(jīng)有四年沒(méi)在這個(gè)時(shí)節(jié)回來(lái)了。

城市里只有節(jié)氣，沒(méi)有清明真正的味道，那種混合著香燭、泥土和腐爛植物根莖的、沉甸甸的味道。

副駕上的手機(jī)屏幕亮著，家族群里消息還在彈，二大爺徐守正的大嗓門(mén)仿佛能透過(guò)文字傳出來(lái)，在說(shuō)修繕祖墳的事，催著人到齊。

徐峰摁熄了屏幕，有點(diǎn)煩。

要不是這次家里非要整個(gè)家族聚齊，商量把祖墳徹底修一修，他大概還會(huì)用加班當(dāng)借口。

前面路邊，山上，一片黃泥**的地方格外扎眼，幾個(gè)工人模樣的身影在雨幕里晃動(dòng)，一臺(tái)小型挖掘機(jī)的機(jī)械臂笨拙地抬起、落下。

是在修新墓？

這窮鄉(xiāng)僻壤的，誰(shuí)這么大動(dòng)干戈。

他沒(méi)多想，方向盤(pán)一拐，車子碾過(guò)泥濘，開(kāi)進(jìn)了村口。

老家的房子還是那樣，灰墻黑瓦，在雨里沉默著。

停好車，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里面二大爺那標(biāo)志性的、帶著點(diǎn)急躁的洪亮嗓音。

“……守華你就是太面！

老四跟玲子他們拖，你也跟著拖？

這修繕祖墳是大事，日子都看好了，吳老三那邊也聯(lián)系妥了，就等他們回來(lái)定個(gè)章程，這可好，一個(gè)個(gè)都說(shuō)忙！”

父親徐守華的聲音低低的，帶著慣有的息事寧人：“二哥，再等等，他們說(shuō)明天準(zhǔn)到……等個(gè)屁！

明天、明天！

祭祖要趁早，下午這時(shí)辰就不錯(cuò)了！

他們不來(lái)，咱們先動(dòng)起來(lái)！”

徐守正嗓門(mén)更高了。

徐峰推門(mén)進(jìn)去，帶進(jìn)一股濕冷的寒氣。

堂屋里，二大爺徐守正和父親徐守華正對(duì)著站著，氣氛有點(diǎn)僵。

看到他進(jìn)來(lái)，兩人都愣了一下。

“小峰回來(lái)了？”

父親臉上露出點(diǎn)笑意，接過(guò)他手里簡(jiǎn)單的行李。

二大爺也收斂了火氣，走過(guò)來(lái)拍拍他肩膀：“回來(lái)得好！

正好，你爹磨嘰，你跟我去！

祭品我都備好了，就在廚房，你先去祖墳?zāi)沁叞菀话?，把心意帶到?br>
我們等老四他們到了，再一起過(guò)去正式商量修繕的事。”

徐峰張了張嘴，想說(shuō)自己一路開(kāi)車也累，這雨看著還要下大，不能明天一起嗎？

但看著二大爺不由