第一章 偏愛(ài)是單向的，自由是他的
我第一次意識(shí)到這段感情不對(duì)勁，不是吵架，不是冷戰(zhàn)，不是他晚歸，而是一個(gè)極其平常的傍晚。
我下班擠了半小時(shí)地鐵，拎著他念叨了好幾天的鹵味，打開(kāi)家門(mén)，屋里安安靜靜，燈沒(méi)開(kāi)，只有電視亮著，他蜷在沙發(fā)里打游戲，耳機(jī)戴得嚴(yán)實(shí)，連我開(kāi)門(mén)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我換了鞋，把東西放到桌上，輕輕喊他名字。
他沒(méi)理。
我走過(guò)去，拍了拍他肩膀。
他嚇了一跳，摘了耳機(jī)，眉頭微微皺起：“干嘛？沒(méi)看見(jiàn)我在忙？”
語(yǔ)氣里沒(méi)有驚喜，沒(méi)有溫柔，沒(méi)有“你回來(lái)啦”，只有一絲被打擾的不耐煩。
我心里輕輕沉了一下，卻還是軟著聲音把袋子遞過(guò)去：“你不是想吃這家鹵味嗎？我排隊(duì)買(mǎi)的?！?br>他瞥了一眼，隨手接過(guò)去，放在一邊，目光又落回游戲畫(huà)面：“放那兒吧，等會(huì)兒吃?！?br>然后，耳機(jī)重新戴上，仿佛我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我站在原地，看著他的側(cè)臉，忽然就覺(jué)得有點(diǎn)累。
不是身體累，是心里那種輕飄飄、空落落的累。
我想起我們剛在一起的時(shí)候，他不是這樣的。
那時(shí)候我哪怕晚十分鐘回消息，他都要連發(fā)好幾條：
“寶寶你在干嘛？”
“是不是忙啦？”
“我好想你?！?br>那時(shí)候我下班，他不管在做什么，都會(huì)立刻抬頭，眼睛亮得像有星星，笑著朝我伸手：“老婆抱一下。”
那時(shí)候我隨便給他買(mǎi)點(diǎn)什么，他都要抱著我親半天，說(shuō)全世界就我對(duì)他最好。
可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，一切都反過(guò)來(lái)了。
我開(kāi)始秒回他的消息，哪怕在開(kāi)會(huì)，在忙，在趕路，只要手機(jī)一亮，我都要先看看是不是他。
我開(kāi)始記住他所有喜好，他隨口一提的東西，我都會(huì)放在心上，找機(jī)會(huì)買(mǎi)給他。
我開(kāi)始遷就他的時(shí)間，他有空，我就陪他；他沒(méi)空，我就安安靜靜不打擾。
我開(kāi)始小心翼翼照顧他的情緒，他不開(kāi)心，我就哄；他煩躁，我就退；他沉默，我就不追問(wèn)。
而他呢。
他可以半天不回我消息，回頭輕描淡寫(xiě)一句“剛才在忙”。
他可以忘記我們的紀(jì)念日，我說(shuō)我有點(diǎn)難過(guò)，他說(shuō)“都在一起這么久了，沒(méi)必要搞這些形式”。
他可以打一