眼淚砸在水泥地上，暈開(kāi)一小片水漬。
那一刻，我多希望我親媽真是個(gè)瘋子。
至少瘋了，就不知道心疼了。
---
第二章 天橋
我拖著行李箱走在雪地里。
箱子是我上大學(xué)時(shí)我爸給買(mǎi)的，人造革的，輪子壞了一個(gè)，在地上拖出刺啦刺啦的聲音。
臘月二十九的晚上，街上一個(gè)人都沒(méi)有。路燈昏黃，照著飄下來(lái)的雪花，落在我頭上、肩上，化了，鉆進(jìn)脖子里，涼得我一哆嗦。
我不知道該去哪兒。
學(xué)校早放假了，宿舍封了。同學(xué)家？大過(guò)年的，誰(shuí)愿意收留一個(gè)外人？
走著走著，我發(fā)現(xiàn)自己走到了城南。
天橋底下，一堆破爛紙箱堆成的小窩棚里，蜷著一個(gè)人影。
我媽。
她穿著那件穿了二十年的軍大衣，裹著一床破棉被，縮在角落里打盹。旁邊放著兩個(gè)蛇皮袋，里面裝滿了撿來(lái)的礦泉水瓶。
我蹲下來(lái)，看著她。
她頭發(fā)全白了，亂糟糟地貼在臉上。臉上皺紋像刀刻的，手上全是凍裂的口子，有的還在往外滲血。
我不敢出聲，怕吵醒她。
可她還是醒了。
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是我，愣了有三秒鐘。
然后她伸手，從窩棚里摸出半塊面包，塞到我手里。
那面包硬得能砸死人，上面還沾著泥點(diǎn)子。
她把面包塞給我，轉(zhuǎn)身就要走。
“媽。”我喊住她。
她停了一下，沒(méi)回頭。
“我爸走了?！?br>她的背影猛地一僵。
“今天火化。我沒(méi)地方去了?！?br>她還是沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了很久很久，久到我以為她不會(huì)理我了，她才開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨石頭：
“跟我來(lái)。”
---
第三章 小院
我以為她要帶我去橋洞。
結(jié)果她七拐八繞，帶我走進(jìn)城中村一個(gè)廢棄的小院。
推開(kāi)那扇銹得只剩一半的鐵門(mén)，我傻了。
院子里干干凈凈，三間平房收拾得整整齊齊。窗臺(tái)上擺著幾盆快凍死的蒜苗，但玻璃擦得透亮。
我媽推開(kāi)門(mén)，屋里暖烘烘的，爐子燒得正旺。
炕上鋪著新褥子，桌上擺著熱騰騰的餃子，還有一碟醋。
墻上掛著一張照片——
二十年前，我爸穿著西裝，我媽穿著婚紗，笑得那么甜。
我媽點(diǎn)了三炷香，插在照片前。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
我這才發(fā)現(xiàn)，她