爸。頭發(fā)還那么多，肩膀還那么寬，眼睛里還沒(méi)有后來(lái)那些疲憊。

媽媽拉上行李箱的拉鏈，站起來(lái)。

我站在臥室門口，渾身發(fā)抖。

我想起后來(lái)發(fā)生的一切——媽媽這一走，就再也沒(méi)有回來(lái)。她后來(lái)被騙光了錢，跳河**被人救起，在電子廠熬了十幾年，一個(gè)人住在逼仄的出租屋里。而爸爸一輩子沒(méi)再娶，每次喝多了就看著媽**照片發(fā)呆。

而我，要在二十年后，才能在博士畢業(yè)典禮上再見(jiàn)到媽媽。

那時(shí)候，她已經(jīng)老了，瘦了，攢了八十萬(wàn)塊錢，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后面看我一眼。

我的眼淚突然涌出來(lái)。

我沖過(guò)去，一把抱住媽**腿。

“爸！”我扭頭沖著沙發(fā)上的男人喊，聲音又尖又啞，帶著八歲孩子特有的奶氣，卻又藏著二十八歲靈魂的絕望——

“別讓我媽走！”

---

八歲的身體，二十八歲的靈魂

客廳里突然安靜了。

風(fēng)扇還在嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)，窗外的知了叫得人心煩。媽媽低頭看著抱住她腿的我，愣了好幾秒，然后輕輕掙了掙。

“宇辰，松手。”

我不松。我把臉埋在媽媽腿上，眼淚鼻涕糊了她一褲子。我心里翻江倒?！獘?，你知道你這一走，這輩子就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)嗎？你知道你后來(lái)差點(diǎn)死在水庫(kù)里嗎？你知道我爸等了你二十年嗎？

媽媽掰不開(kāi)我的手，抬頭看了他一眼。

爸爸掐滅煙，站起來(lái)走到我身邊，大手摸上我的頭：“宇辰，大人的事，小孩別管。聽(tīng)話，松手。”

我抬頭看**——三十三歲的爸爸，臉上還帶著年輕時(shí)的痞氣，還沒(méi)被生活磨平棱角。可我記得，后來(lái)這個(gè)男人每天晚上都會(huì)坐在我床邊發(fā)呆，后來(lái)這個(gè)男人頭發(fā)一根一根白掉，后來(lái)這個(gè)男人對(duì)著青海湖的照片說(shuō)“**當(dāng)年說(shuō)過(guò)想來(lái)這里”。

“我不松！”我喊，嗓子都破了，“媽，你別走！我以后不調(diào)皮了，我考第一名，我聽(tīng)話！你別走好不好？”

媽**身子晃了晃。

她蹲下來(lái)，和我平視。她的眼睛紅了，但忍著沒(méi)哭。她伸手摸著我的臉，拇指擦掉我的眼淚。

“媽媽對(duì)不起你。”

她說(shuō)完這句話，用力掰開(kāi)我的手，