作者：姚建風(fēng)
第一章 ***下的家
秋陽(yáng)把李衛(wèi)國(guó)的院子曬得暖烘烘的。六十一歲的他佝僂著腰，一簸箕一簸箕地把金燦燦的玉米粒攤開(kāi)在青石板上。汗水順著他溝壑縱橫的脖頸往下淌，在洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子上洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。他直起腰，用粗糙的手背抹了把額頭的汗珠，瞇眼望著眼前小山似的玉米堆，嘴角難得地牽起一絲滿足的紋路。這是老伴生前最愛(ài)的品種，糯玉米，曬干了磨成粉，蒸出的窩頭又香又甜。院子角落那棵老柿子樹(shù)掛滿了青黃的果子，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳。一切都和過(guò)去的六十年沒(méi)什么不同，除了老伴去年冬天沒(méi)熬過(guò)去，空了的半邊土炕總在夜里透著涼氣。
他走到院門(mén)口，習(xí)慣性地摸了摸那扇飽經(jīng)風(fēng)霜的木門(mén)框。門(mén)框被幾代人的手摩挲得油亮光滑，上面還留著兒子小時(shí)候調(diào)皮刻下的歪歪扭扭的“家”字。他剛想轉(zhuǎn)身回屋喝口水，一陣異樣的震動(dòng)突然從腳底傳來(lái)。
起初是輕微的嗡鳴，像遠(yuǎn)處有悶雷滾動(dòng)。李衛(wèi)國(guó)疑惑地抬頭看了看瓦藍(lán)的天。緊接著，那聲音陡然拔高，變成了震耳欲聾的轟鳴，伴隨著金屬**碾過(guò)土地的沉重悶響，越來(lái)越近，越來(lái)越響，仿佛大地都在顫抖。
他猛地推開(kāi)院門(mén)。
視野盡頭，三臺(tái)巨大的*****，如同三頭鋼鐵怪獸，正噴吐著黑煙，勢(shì)不可擋地碾過(guò)村口那片綠油油的菜地！脆嫩的黃瓜架、飽滿的西紅柿秧、爬滿豆角的竹籬笆，在巨大的鋼鐵**下瞬間化為齏粉，混合著泥土被深深壓入地下。那菜地是隔壁張嬸家的，她起早貪黑伺候了一季的心血。
李衛(wèi)國(guó)的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，他下意識(shí)地往前沖了兩步，嘶啞地喊：“停下！快停下！那是菜地！”
但他的聲音瞬間被機(jī)器的咆哮吞沒(méi)。***沒(méi)有絲毫停頓，**卷起翻飛的泥土和破碎的菜葉，直直地朝著他家的方向沖來(lái)！它們的目標(biāo)清晰無(wú)比——那三間他住了整整六十年的青磚灰瓦祖屋！
“不——！”李衛(wèi)國(guó)發(fā)出一聲變了調(diào)的嘶吼，跌跌撞撞地沖回院子，想用身體去**那鋼鐵洪流?？商t了。
第一臺(tái)***巨大的鏟斗像巨獸的獠牙，輕易地撞