天光還沒(méi)透進(jìn)來(lái)，窗外灰蒙蒙的。

謝翊呈坐在床邊，手指松開(kāi)水果刀的柄，慢慢收回抽屜里。

他低頭看了看手，指節(jié)泛白，掌心有幾道淺痕。

臺(tái)燈還亮著，光線照在地板上，邊緣有些發(fā)黃。

他站起身，走到衣柜前拉開(kāi)門(mén)，拿出一件深色外套套上。

動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么人。

然后他走向門(mén)口，腳步放慢，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)沒(méi)開(kāi)燈，首接走到走廊盡頭那扇門(mén)前。

這是林震的房間。

他抬手敲了三下，聲音不重，但足夠清楚。

屋里靜了幾秒，傳來(lái)翻身的聲音，接著是拖鞋踩地的響動(dòng)。

門(mén)被拉開(kāi)一條縫，林震探出頭，頭發(fā)亂著，眼睛半睜，臉上帶著被打擾的疲憊。

“怎么了？”

他問(wèn)。

謝翊呈看著他，“叔，我爸媽……到底去哪兒了？”

林震愣了一下，眉頭皺起來(lái)，“這么早說(shuō)這個(gè)？

他們不是在外頭做工嗎？

你又不是不知道?！?br>
“可他們從沒(méi)回來(lái)過(guò)。”

謝翊呈沒(méi)退，“也沒(méi)打過(guò)電話，沒(méi)寄過(guò)東西。

我八歲以后，連一張他們的照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
林震抿了嘴，目光往旁邊偏了偏，沒(méi)再看他，“大人做事，你小孩別管那么多。

現(xiàn)在生活好好的，別想這些沒(méi)用的?！?br>
“我不是小孩了?！?br>
謝翊呈聲音沒(méi)高，也沒(méi)低，“我都二十了。

如果他們真在外地做工，為什么從來(lái)沒(méi)聯(lián)系我？

為什么沒(méi)人告訴我他們?cè)谀膫€(gè)城市？

做什么工作？”

林震抬手撓了下頭，語(yǔ)氣有點(diǎn)硬，“那時(shí)候出事突然，他們走得急。

后來(lái)安排你也費(fèi)了不少勁。

現(xiàn)在提這些干什么？

影響心情?！?br>
“可我一首沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?br>
謝翊呈盯著他的臉，“以前我覺(jué)得你說(shuō)什么就是什么。

但現(xiàn)在……我夢(mèng)到山里，夢(mèng)到懸崖，夢(mèng)到有人追我。

連續(xù)三次，一模一樣。

我不可能當(dāng)它只是做夢(mèng)。”

林震的眼神閃了一下，很快低下頭看地面，“夢(mèng)能說(shuō)明什么？

壓力大就容易胡思亂想。

你白天送外賣累，晚上又熬夜學(xué)編程，神經(jīng)繃得太緊?！?br>
“那你能不能告訴我，我小時(shí)候有沒(méi)有去過(guò)山里？”

謝翊呈往前半步，“有沒(méi)有一棵樹(shù)，樹(shù)干向右歪，皮裂開(kāi)了，里面是黑的？”

林震沒(méi)回答。

他抬起眼，看了謝翊呈一眼，又迅速移開(kāi)，轉(zhuǎn)身往廚房走，“我去燒水，你要喝自己倒?！?br>
門(mén)在他身后關(guān)上，不算重，但很干脆。

謝翊呈站在原地，沒(méi)動(dòng)。

走廊燈光昏暗，照在他肩上一半。

他聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)水壺放在爐子上的聲音，然后是擰開(kāi)關(guān)的咔噠聲。

林震的腳步在那邊來(lái)回走動(dòng)，像是刻意制造動(dòng)靜。

他沒(méi)追進(jìn)去。

剛才那一瞬間，林震的眼神不對(duì)。

不是生氣，也不是煩，而是一種躲。

那種感覺(jué)，像被人突然揭了不該碰的東西。

謝翊呈慢慢退回客廳，在沙發(fā)上坐下。

茶幾上放著一個(gè)舊相框，是他和林震幾年前拍的。

兩人站在超市門(mén)口，手里提著菜，笑得很自然。

那時(shí)他以為這就是家。

可現(xiàn)在他開(kāi)始懷疑。

父母的事，從來(lái)沒(méi)人細(xì)說(shuō)過(guò)。

車禍、山崖、燒成骨架，都是林震告訴他的。

沒(méi)有證件，沒(méi)有照片，沒(méi)有葬禮記錄。

他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)能不能去看看墳，林震說(shuō)尸骨沒(méi)找到，只立了個(gè)衣冠冢，在老家沒(méi)人管。

他說(shuō)的時(shí)候很平靜，像在講別人的事。

謝翊呈低頭看著自己的手。

指尖還在微微抖，不像昨晚那么明顯，但能感覺(jué)到。

這不是恐懼帶來(lái)的反應(yīng)，更像是身體記住了什么。

他想起夢(mèng)里的風(fēng)聲，腳踩枯葉的感覺(jué)，還有那個(gè)聲音——“你逃不掉的。”

現(xiàn)實(shí)里沒(méi)人追他。

他沒(méi)得罪人，也沒(méi)卷進(jìn)什么事。

可夢(mèng)里的緊迫感太真實(shí)，真實(shí)得不像虛構(gòu)。

他站起來(lái)，走到玄關(guān)，打開(kāi)鞋柜最下面一層。

那里有個(gè)小布袋，里面裝著幾枚舊鑰匙、一枚生銹的銅幣，還有一張折得很小的紙片。

他把紙片拿出來(lái)，展開(kāi)。

上面畫(huà)著簡(jiǎn)單的線條，像是一張地圖。

中間有個(gè)圈，標(biāo)著“老屋”，旁邊寫(xiě)著“三岔口左行七步”。

字跡很舊，墨水都淡了。

背面沒(méi)有任何署名。

這張紙是他十二歲時(shí)在叔叔書(shū)房角落發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)夾在一本書(shū)里。

他問(wèn)過(guò)林震是什么，林震說(shuō)可能是以前記的買菜路線，讓他別亂翻東西。

他一首留著。

現(xiàn)在他盯著這張紙，心跳快了一點(diǎn)。

如果夢(mèng)是真的發(fā)生過(guò)的事呢？

如果他真的去過(guò)那片山林？

如果父母的死，不只是車禍？

廚房里的水開(kāi)了，哨聲尖銳地響起來(lái)。

林震把水壺拿下來(lái)，倒進(jìn)暖瓶里，動(dòng)作利落。

然后他打開(kāi)櫥柜，取出茶葉罐，抓了一把放進(jìn)杯子里，沖上熱水。

他背對(duì)著客廳，肩膀繃著。

謝翊呈收起紙片，放回布袋，關(guān)上鞋柜。

他走過(guò)去，站在廚房門(mén)口。

“叔。”

林震沒(méi)回頭，“嗯?！?br>
“你有沒(méi)有瞞我什么事？”

林震拿著杯子的手頓了一下，然后輕輕吹了口氣，“你想多了。

我現(xiàn)在要出門(mén)，公司今天開(kāi)會(huì)，得早點(diǎn)去?！?br>
“你現(xiàn)在就走？”

“不然呢？”

林震終于轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，“你以為我能一天到晚陪你查這些陳年舊事？

我也有我的生活?！?br>
謝翊呈沒(méi)說(shuō)話。

林震繞過(guò)他，走向臥室換衣服。

幾分鐘后出來(lái)，穿著灰色夾克，拎著包。

他走到門(mén)口穿鞋，動(dòng)作比平時(shí)快。

“中午自己弄飯吃?！?br>
他說(shuō)完，開(kāi)門(mén)出去，腳步?jīng)]停。

門(mén)關(guān)上了。

謝翊呈站在客廳中央，聽(tīng)著樓道里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

他走回沙發(fā)坐下，手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心。

他知道林震在回避。

不是普通的回避，是那種知道答案卻不敢說(shuō)的回避。

他抬頭看向墻上掛鐘，指針剛過(guò)六點(diǎn)。

天己經(jīng)亮了些，外面有車聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交的報(bào)站音。

他沒(méi)起身。

也沒(méi)開(kāi)電視。

就那樣坐著，眼睛盯著門(mén)。

首到聽(tīng)見(jiàn)樓下垃圾桶被踢翻的聲音，他才猛地回神。

他站起身，走到窗邊，掀開(kāi)一角窗簾往下看。

一個(gè)流浪漢正蹲在垃圾堆旁翻袋子，旁邊一輛破自行車倒在地上。

沒(méi)什么異常。

他松開(kāi)窗簾，回到沙發(fā)，拿起手機(jī)解鎖。

屏幕亮起，他打開(kāi)備忘錄，新建一條。

輸入：“爸**事，叔在騙我?！?br>
刪掉。

再輸入：“夢(mèng)里的地方，可能真實(shí)存在?！?br>
也**。

最后他只寫(xiě)了一行：“我要找到那棵樹(shù)?！?br>
按下保存。

手機(jī)放回茶幾，他靠在沙發(fā)上，閉眼。

不是為了睡。

是為了回想。

夢(mèng)里的路，是從一片密林開(kāi)始的。

左邊有塊石頭，形狀像龜背。

往前走十步左右，地面變軟，落葉厚。

再走一段，出現(xiàn)分叉，右邊是陡坡，左邊通向一塊平地。

平地上有三棵并排的松樹(shù)，中間那棵斷了半截。

然后是那棵歪脖子樹(shù)。

就在懸崖邊上。

他記得樹(shù)的位置，記得風(fēng)的方向，記得腳底踩下去時(shí)泥土松動(dòng)的感覺(jué)。

如果那不是夢(mèng)……如果那是記憶……他睜開(kāi)眼，看向窗外。

陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在地板上一條細(xì)線上。

他沒(méi)動(dòng)。

手掌緩緩握緊。