第1章 綠皮火車(chē)向南開(kāi)
左手青春右手年華
一九九八年，夏末。
火車(chē)輪子撞擊鐵軌的連接處，發(fā)出單調(diào)而巨大的“哐當(dāng)”聲，像一柄沉重的鐵錘，一下下砸在林遠(yuǎn)的心上。
車(chē)窗外的世界，從熟悉的北方平原的坦蕩，逐漸變成了他從未見(jiàn)過(guò)的、綿延起伏的綠色丘陵。
玉米地變成了稻田，灰撲撲的磚房變成了白墻黑瓦的民居，連空氣，透過(guò)車(chē)窗狹窄的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，都帶著一股濕漉漉的、陌生的甜腥氣。
這就是南方了。
林遠(yuǎn)把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著窗外飛速倒退的景物。
他的行囊塞在座位底下，里面除了幾件簡(jiǎn)單的換洗衣服，最重的就是那本邊角己磨損的《平凡的世界》和一個(gè)厚厚的、寫(xiě)滿了字的筆記本。
筆記本里，有他高中時(shí)**下的詩(shī)和小說(shuō)片段，還有一份皺巴巴的、某南方青年文學(xué)雜志的退稿信，編輯用紅筆潦草地寫(xiě)著：“有生活氣息，但略顯稚嫩，請(qǐng)繼續(xù)努力。”
“生活氣息……”林遠(yuǎn)在心里默念著這個(gè)詞，嘴角泛起一絲苦澀。
他現(xiàn)在正被一股強(qiáng)大的、無(wú)法抗拒的“生活氣息”裹挾著，奔向一個(gè)未知的方向。
父親的病，像一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮，凍結(jié)了這個(gè)本就清貧的家庭所有的希望。
高考榜上有名，但那紙錄取通知書(shū)，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他無(wú)法伸手。
母親一夜之間多出的白發(fā)，和弟弟妹妹懵懂卻憂慮的眼神，讓他別無(wú)選擇。
“去南方吧，村里好些人都去了，說(shuō)那邊工廠多，能掙錢(qián)。”
母親的話還在耳邊。
于是，青春和文學(xué)夢(mèng)，被硬生生塞進(jìn)了行囊，左手緊緊攥著的，是一張單程的、通往流水線的車(chē)票。
“喂，小伙子，去廣東打工？”
對(duì)面座位一個(gè)穿著舊西裝、干部模樣的中年男人搭話，打斷了他的思緒。
林遠(yuǎn)回過(guò)神，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干，“嗯?！?br>
“第一次出遠(yuǎn)門(mén)？”
男人很健談，掏出一包“紅雙喜”，示意了一下，林遠(yuǎn)搖搖頭。
男人自己點(diǎn)上，吐出一口煙圈，“一看你就是。
放心，那邊機(jī)會(huì)多得很！
只要肯吃苦，比在家里種地強(qiáng)多了。”
林遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有接話。
他并不怕吃苦，他只是害怕，那種純粹的、消耗性的體力勞動(dòng)，會(huì)磨掉他手指尖對(duì)文字最后的那點(diǎn)觸感。
左手想握住的筆，會(huì)不會(huì)最終被右手必須拿起的螺絲刀取代？
火車(chē)在一個(gè)小站臨時(shí)停車(chē)。
月臺(tái)上擠滿了和他們這列火車(chē)一樣疲憊而擁擠的人群，背著巨大的編織袋，拖著拉鏈壞掉的行李箱，臉上混雜著茫然、期待和艱辛。
一個(gè)小女孩趴在窗口，眼巴巴地看著站臺(tái)上叫賣(mài)茶葉蛋的小販。
林遠(yuǎn)忽然想起離家時(shí)，妹妹也是用這樣的眼神看著他，塞給他一個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋。
他心里一酸，趕緊把視線轉(zhuǎn)向窗外更遠(yuǎn)處。
天空是灰藍(lán)色的，壓得很低，幾朵烏云正在積聚，預(yù)示著一場(chǎng)南方常見(jiàn)的暴雨即將來(lái)臨。
“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”火車(chē)又開(kāi)始緩緩啟動(dòng)，載著滿車(chē)廂的夢(mèng)想、無(wú)奈和生存的**，堅(jiān)定不移地向南，再向南。
林遠(yuǎn)從包里拿出那個(gè)筆記本，翻到空白頁(yè)，想寫(xiě)點(diǎn)什么。
筆尖懸在紙上良久，卻只落下幾個(gè)字：“1998年9月12日，雨將至。
火車(chē)向南……”后面的，他寫(xiě)不下去了。
巨大的彷徨和一種近乎悲壯的情緒堵住了他的筆端。
他合上筆記本，重新望向窗外。
左手掌心，因長(zhǎng)時(shí)間緊握，滲出了細(xì)密的汗珠；而右手的年華，仿佛己經(jīng)在那條看不見(jiàn)的流水線上，開(kāi)始了無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
列車(chē)廣播里響起一陣雜音，然后是一個(gè)女聲，用帶著濃重粵語(yǔ)口音的普通話報(bào)出下一個(gè)大站的名字。
車(chē)廂里一陣騷動(dòng)，人們開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備迎接終點(diǎn)的到來(lái)。
林遠(yuǎn)知道，他的青春，即將以一種截然不同的方式，在這片**而陌生的土地上，倉(cāng)促地開(kāi)場(chǎng)了。
火車(chē)輪子撞擊鐵軌的連接處，發(fā)出單調(diào)而巨大的“哐當(dāng)”聲，像一柄沉重的鐵錘，一下下砸在林遠(yuǎn)的心上。
車(chē)窗外的世界，從熟悉的北方平原的坦蕩，逐漸變成了他從未見(jiàn)過(guò)的、綿延起伏的綠色丘陵。
玉米地變成了稻田，灰撲撲的磚房變成了白墻黑瓦的民居，連空氣，透過(guò)車(chē)窗狹窄的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，都帶著一股濕漉漉的、陌生的甜腥氣。
這就是南方了。
林遠(yuǎn)把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著窗外飛速倒退的景物。
他的行囊塞在座位底下，里面除了幾件簡(jiǎn)單的換洗衣服，最重的就是那本邊角己磨損的《平凡的世界》和一個(gè)厚厚的、寫(xiě)滿了字的筆記本。
筆記本里，有他高中時(shí)**下的詩(shī)和小說(shuō)片段，還有一份皺巴巴的、某南方青年文學(xué)雜志的退稿信，編輯用紅筆潦草地寫(xiě)著：“有生活氣息，但略顯稚嫩，請(qǐng)繼續(xù)努力。”
“生活氣息……”林遠(yuǎn)在心里默念著這個(gè)詞，嘴角泛起一絲苦澀。
他現(xiàn)在正被一股強(qiáng)大的、無(wú)法抗拒的“生活氣息”裹挾著，奔向一個(gè)未知的方向。
父親的病，像一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮，凍結(jié)了這個(gè)本就清貧的家庭所有的希望。
高考榜上有名，但那紙錄取通知書(shū)，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他無(wú)法伸手。
母親一夜之間多出的白發(fā)，和弟弟妹妹懵懂卻憂慮的眼神，讓他別無(wú)選擇。
“去南方吧，村里好些人都去了，說(shuō)那邊工廠多，能掙錢(qián)。”
母親的話還在耳邊。
于是，青春和文學(xué)夢(mèng)，被硬生生塞進(jìn)了行囊，左手緊緊攥著的，是一張單程的、通往流水線的車(chē)票。
“喂，小伙子，去廣東打工？”
對(duì)面座位一個(gè)穿著舊西裝、干部模樣的中年男人搭話，打斷了他的思緒。
林遠(yuǎn)回過(guò)神，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干，“嗯?！?br>
“第一次出遠(yuǎn)門(mén)？”
男人很健談，掏出一包“紅雙喜”，示意了一下，林遠(yuǎn)搖搖頭。
男人自己點(diǎn)上，吐出一口煙圈，“一看你就是。
放心，那邊機(jī)會(huì)多得很！
只要肯吃苦，比在家里種地強(qiáng)多了。”
林遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有接話。
他并不怕吃苦，他只是害怕，那種純粹的、消耗性的體力勞動(dòng)，會(huì)磨掉他手指尖對(duì)文字最后的那點(diǎn)觸感。
左手想握住的筆，會(huì)不會(huì)最終被右手必須拿起的螺絲刀取代？
火車(chē)在一個(gè)小站臨時(shí)停車(chē)。
月臺(tái)上擠滿了和他們這列火車(chē)一樣疲憊而擁擠的人群，背著巨大的編織袋，拖著拉鏈壞掉的行李箱，臉上混雜著茫然、期待和艱辛。
一個(gè)小女孩趴在窗口，眼巴巴地看著站臺(tái)上叫賣(mài)茶葉蛋的小販。
林遠(yuǎn)忽然想起離家時(shí)，妹妹也是用這樣的眼神看著他，塞給他一個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋。
他心里一酸，趕緊把視線轉(zhuǎn)向窗外更遠(yuǎn)處。
天空是灰藍(lán)色的，壓得很低，幾朵烏云正在積聚，預(yù)示著一場(chǎng)南方常見(jiàn)的暴雨即將來(lái)臨。
“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”火車(chē)又開(kāi)始緩緩啟動(dòng)，載著滿車(chē)廂的夢(mèng)想、無(wú)奈和生存的**，堅(jiān)定不移地向南，再向南。
林遠(yuǎn)從包里拿出那個(gè)筆記本，翻到空白頁(yè)，想寫(xiě)點(diǎn)什么。
筆尖懸在紙上良久，卻只落下幾個(gè)字：“1998年9月12日，雨將至。
火車(chē)向南……”后面的，他寫(xiě)不下去了。
巨大的彷徨和一種近乎悲壯的情緒堵住了他的筆端。
他合上筆記本，重新望向窗外。
左手掌心，因長(zhǎng)時(shí)間緊握，滲出了細(xì)密的汗珠；而右手的年華，仿佛己經(jīng)在那條看不見(jiàn)的流水線上，開(kāi)始了無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
列車(chē)廣播里響起一陣雜音，然后是一個(gè)女聲，用帶著濃重粵語(yǔ)口音的普通話報(bào)出下一個(gè)大站的名字。
車(chē)廂里一陣騷動(dòng)，人們開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備迎接終點(diǎn)的到來(lái)。
林遠(yuǎn)知道，他的青春，即將以一種截然不同的方式，在這片**而陌生的土地上，倉(cāng)促地開(kāi)場(chǎng)了。