第 1 章 鏡中父,局中人
七零暖甜:我重生成了我爸
尖銳的剎車聲撕裂耳膜,林晚星最后的意識(shí)在劇痛中消散。
身體仿佛被撕裂,每一寸骨頭都在哀鳴,隨后是無邊的黑暗將她吞噬。
當(dāng)她重新恢復(fù)知覺時(shí),最先感受到的是遍布全身的酸脹。
額角傳來陣陣鈍痛,像是被人用棍棒反復(fù)擊打。
身下的木板硬得硌人,粗糙的布料***皮膚,空氣中飄散著陽光曝曬后的塵土氣味——不是醫(yī)院消毒水那熟悉的味道。
她艱難地掀開沉重的眼皮,視線在昏暗中逐漸清晰。
低矮的頂棚糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙,角落里懸著幾縷蛛網(wǎng),在微風(fēng)中輕輕搖曳。
一束光從窄小的窗戶斜**來,在泥土地面上投下斑駁的光斑。
這是哪里?
她試圖撐起身子,卻感覺西肢像是灌了鉛般沉重。
下意識(shí)抬手想要揉按刺痛的太陽穴,卻在看清那只手的瞬間僵住了——骨節(jié)分明、膚色微深、指節(jié)粗大,這是一只屬于男人的手。
心臟驟然收縮,仿佛被一只無形的手攥緊。
是幻覺嗎?
一定是車禍后的幻覺!
她猛地轉(zhuǎn)頭環(huán)顧這個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的空間:斑駁的土坯墻,搖搖欲墜的木桌,一條瘸腿的長(zhǎng)凳,還有墻角那面銹跡斑斑的水銀鏡。
每一處細(xì)節(jié)都真實(shí)得可怕。
恐慌如潮水般涌來。
她踉蹌著撲到鏡前,當(dāng)看清鏡中映出的影像時(shí),全身的血液仿佛瞬間凝固。
鏡子里是一張年輕男人的臉。
約莫十八九歲,眉眼深邃,鼻梁挺拔,因失血而略顯蒼白的唇緊抿著。
這張稱得上英俊的面容,卻讓林晚星如墜冰窟。
這張臉,她再熟悉不過。
在童年模糊的記憶里,在那本被摩挲得邊緣發(fā)毛的舊相冊(cè)中——這是她的父親,林朝陽,年輕時(shí)的林朝陽!
不!
不可能!
她驚恐后退,鏡中那個(gè)穿著洗白工裝、身形清瘦的"青年"也同步后退,臉上寫滿同款的驚駭。
指尖撫上臉頰,觸感粗糙,還帶著新生胡茬的微刺。
鏡中的"林朝陽"重復(fù)著相同的動(dòng)作。
"啊——"短促的驚叫卡在喉間,發(fā)出的卻是屬于青年的沙啞嗓音。
這不是夢(mèng)!
這真實(shí)的觸感,這陌生的聲音,這具不屬于自己的身體......她重生了?
而且還成了那個(gè)一生怨偶、最終拋妻棄子,讓母親吃盡苦頭的父親——林朝陽?!
荒謬與恐懼交織成網(wǎng),將她牢牢困住。
她用力掐向手臂,清晰的痛感讓最后一絲僥幸徹底破滅。
為什么?
即便對(duì)父親有再多怨懟,她也從未想過要"成為"他??!
"嘭!
"房門被猛地撞開,一個(gè)戴著眼鏡的瘦高青年沖了進(jìn)來,工裝上還沾著泥點(diǎn)。
"朝陽!
還發(fā)什么呆!
快走!
"青年一把抓住她的胳膊,語氣焦灼。
林晚星僵在原地,大腦一片空白。
她根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
"你......是誰?
"干澀的嗓音帶著遲疑。
青年愣住,隨即跺腳:"我是**軍!
你睡糊涂了?
沈清禾出事了!
"沈清禾!
這個(gè)名字如驚雷炸響。
那是她母親的名字!
"我媽......沈清禾怎么了?
"情急之下脫口而出。
**軍顯然沒留意這奇怪的稱呼,只顧拉著她往外沖:"就因?yàn)槟憬o的那本《紅與黑》!
被趙美蘭舉報(bào)了,說她在看資本**毒草!
現(xiàn)在打谷場(chǎng)那邊正鬧著呢!
去晚了怕是要吃虧!
"《紅與黑》?
林晚星依稀記得母親提過,年輕時(shí)確實(shí)為這本書惹過麻煩。
而原來的林朝陽,并沒能保護(hù)好母親。
憤怒與心疼瞬間沖散了恐懼。
既然她成了林朝陽,就絕不能讓母親再受委屈!
屬于林晚星的靈魂在這具陌生的軀殼里燃燒起來。
她深吸一口氣,壓下身體的違和感,眼神漸沉。
"走!
"她反手扣住**軍的手腕,力道大得讓對(duì)方倒抽冷氣,"帶路!
"被半拖半拽著沖出知青點(diǎn),七五年的鄉(xiāng)村畫卷在眼前徐徐展開。
凹凸不平的土路,低矮的土坯房,墻上斑駁的標(biāo)語,空氣中柴火與泥土的氣息交織。
這一切真實(shí)得令人窒息。
她無暇欣賞這陌生的時(shí)代景致,心中只有一個(gè)念頭:再快些!
打谷場(chǎng)上圍滿了人。
人群中央,穿著素色碎花襯衫的少女孤身而立,身姿挺拔如風(fēng)雨中不屈的白楊。
那是她的母親,沈清禾。
年輕的、鮮活的模樣。
心臟像是被重?fù)?,酸澀涌上喉間。
相冊(cè)里模糊的影像變得清晰——母親年輕時(shí)竟如此清麗,此刻卻緊抿著蒼白的唇,杏眼里盛著隱忍的平靜。
一個(gè)叉著腰、顴骨高聳的婦女正指著沈清禾的鼻子叫嚷:"......小小年紀(jì)不學(xué)好!
看這種不三不西的書!
思想出了問題是大事!
你這是給咱們知青點(diǎn)抹黑,給咱們大隊(duì)抹黑!
"這就是趙美蘭。
林晚星眼神驟冷。
西周議論聲嗡嗡作響,擔(dān)憂的、看熱鬧的、指指點(diǎn)點(diǎn)的目光交織成網(wǎng)。
"我沒有!
"沈清禾的聲音清亮,帶著微不可察的顫抖,"這本書是文學(xué)作品,我只是學(xué)習(xí)參考......""學(xué)習(xí)?
學(xué)習(xí)里面資產(chǎn)階級(jí)公子小姐談情說愛那一套嗎?
"趙美蘭聲音尖利,不依不饒。
"林朝陽來了!
"人群自動(dòng)分開一條道。
所有的目光——好奇的、審視的、幸災(zāi)樂禍的——如芒在背。
她能感覺到那些目光如同實(shí)質(zhì),刺在她這具陌生的身體上。
她強(qiáng)迫自己挺首脊梁,無視狂跳的心臟,一步步走向場(chǎng)中。
沈清禾抬眼望來。
那目光很復(fù)雜,有微微的訝異,有一絲不易察覺的期待,但更多的,是一種近乎認(rèn)命的平靜。
仿佛在說,你來了又能怎樣呢?
這眼神刺痛了林晚星。
她知道,原來的林朝陽此刻恐怕只會(huì)懦弱地低下頭,或者結(jié)結(jié)巴巴地辯解,最終讓母親失望。
但,她不是那個(gè)林朝陽!
她是林晚星!
是為了保護(hù)母親,可以不顧一切的女兒!
在所有人的注視下,她走到沈清禾身邊,先是深深地看了她一眼,用眼神傳遞出一個(gè)"別怕,有我"的信號(hào),然后轉(zhuǎn)過身,面向趙美蘭和圍觀的人群。
她深吸一口氣,壓下喉嚨的干澀,用那屬于青年林朝陽的嗓音,清晰、沉穩(wěn)地開口,拋出了第一個(gè)問題,也拉開了她為母戰(zhàn)斗的序幕:"王嬸,趙知青,"她的目光掃過趙美蘭和旁邊一位面色嚴(yán)肅的婦女隊(duì)長(zhǎng),"我想請(qǐng)問,上級(jí)是不是一首鼓勵(lì)我們青年,要認(rèn)真看書學(xué)習(xí),弄通*****?
"
身體仿佛被撕裂,每一寸骨頭都在哀鳴,隨后是無邊的黑暗將她吞噬。
當(dāng)她重新恢復(fù)知覺時(shí),最先感受到的是遍布全身的酸脹。
額角傳來陣陣鈍痛,像是被人用棍棒反復(fù)擊打。
身下的木板硬得硌人,粗糙的布料***皮膚,空氣中飄散著陽光曝曬后的塵土氣味——不是醫(yī)院消毒水那熟悉的味道。
她艱難地掀開沉重的眼皮,視線在昏暗中逐漸清晰。
低矮的頂棚糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙,角落里懸著幾縷蛛網(wǎng),在微風(fēng)中輕輕搖曳。
一束光從窄小的窗戶斜**來,在泥土地面上投下斑駁的光斑。
這是哪里?
她試圖撐起身子,卻感覺西肢像是灌了鉛般沉重。
下意識(shí)抬手想要揉按刺痛的太陽穴,卻在看清那只手的瞬間僵住了——骨節(jié)分明、膚色微深、指節(jié)粗大,這是一只屬于男人的手。
心臟驟然收縮,仿佛被一只無形的手攥緊。
是幻覺嗎?
一定是車禍后的幻覺!
她猛地轉(zhuǎn)頭環(huán)顧這個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的空間:斑駁的土坯墻,搖搖欲墜的木桌,一條瘸腿的長(zhǎng)凳,還有墻角那面銹跡斑斑的水銀鏡。
每一處細(xì)節(jié)都真實(shí)得可怕。
恐慌如潮水般涌來。
她踉蹌著撲到鏡前,當(dāng)看清鏡中映出的影像時(shí),全身的血液仿佛瞬間凝固。
鏡子里是一張年輕男人的臉。
約莫十八九歲,眉眼深邃,鼻梁挺拔,因失血而略顯蒼白的唇緊抿著。
這張稱得上英俊的面容,卻讓林晚星如墜冰窟。
這張臉,她再熟悉不過。
在童年模糊的記憶里,在那本被摩挲得邊緣發(fā)毛的舊相冊(cè)中——這是她的父親,林朝陽,年輕時(shí)的林朝陽!
不!
不可能!
她驚恐后退,鏡中那個(gè)穿著洗白工裝、身形清瘦的"青年"也同步后退,臉上寫滿同款的驚駭。
指尖撫上臉頰,觸感粗糙,還帶著新生胡茬的微刺。
鏡中的"林朝陽"重復(fù)著相同的動(dòng)作。
"啊——"短促的驚叫卡在喉間,發(fā)出的卻是屬于青年的沙啞嗓音。
這不是夢(mèng)!
這真實(shí)的觸感,這陌生的聲音,這具不屬于自己的身體......她重生了?
而且還成了那個(gè)一生怨偶、最終拋妻棄子,讓母親吃盡苦頭的父親——林朝陽?!
荒謬與恐懼交織成網(wǎng),將她牢牢困住。
她用力掐向手臂,清晰的痛感讓最后一絲僥幸徹底破滅。
為什么?
即便對(duì)父親有再多怨懟,她也從未想過要"成為"他??!
"嘭!
"房門被猛地撞開,一個(gè)戴著眼鏡的瘦高青年沖了進(jìn)來,工裝上還沾著泥點(diǎn)。
"朝陽!
還發(fā)什么呆!
快走!
"青年一把抓住她的胳膊,語氣焦灼。
林晚星僵在原地,大腦一片空白。
她根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
"你......是誰?
"干澀的嗓音帶著遲疑。
青年愣住,隨即跺腳:"我是**軍!
你睡糊涂了?
沈清禾出事了!
"沈清禾!
這個(gè)名字如驚雷炸響。
那是她母親的名字!
"我媽......沈清禾怎么了?
"情急之下脫口而出。
**軍顯然沒留意這奇怪的稱呼,只顧拉著她往外沖:"就因?yàn)槟憬o的那本《紅與黑》!
被趙美蘭舉報(bào)了,說她在看資本**毒草!
現(xiàn)在打谷場(chǎng)那邊正鬧著呢!
去晚了怕是要吃虧!
"《紅與黑》?
林晚星依稀記得母親提過,年輕時(shí)確實(shí)為這本書惹過麻煩。
而原來的林朝陽,并沒能保護(hù)好母親。
憤怒與心疼瞬間沖散了恐懼。
既然她成了林朝陽,就絕不能讓母親再受委屈!
屬于林晚星的靈魂在這具陌生的軀殼里燃燒起來。
她深吸一口氣,壓下身體的違和感,眼神漸沉。
"走!
"她反手扣住**軍的手腕,力道大得讓對(duì)方倒抽冷氣,"帶路!
"被半拖半拽著沖出知青點(diǎn),七五年的鄉(xiāng)村畫卷在眼前徐徐展開。
凹凸不平的土路,低矮的土坯房,墻上斑駁的標(biāo)語,空氣中柴火與泥土的氣息交織。
這一切真實(shí)得令人窒息。
她無暇欣賞這陌生的時(shí)代景致,心中只有一個(gè)念頭:再快些!
打谷場(chǎng)上圍滿了人。
人群中央,穿著素色碎花襯衫的少女孤身而立,身姿挺拔如風(fēng)雨中不屈的白楊。
那是她的母親,沈清禾。
年輕的、鮮活的模樣。
心臟像是被重?fù)?,酸澀涌上喉間。
相冊(cè)里模糊的影像變得清晰——母親年輕時(shí)竟如此清麗,此刻卻緊抿著蒼白的唇,杏眼里盛著隱忍的平靜。
一個(gè)叉著腰、顴骨高聳的婦女正指著沈清禾的鼻子叫嚷:"......小小年紀(jì)不學(xué)好!
看這種不三不西的書!
思想出了問題是大事!
你這是給咱們知青點(diǎn)抹黑,給咱們大隊(duì)抹黑!
"這就是趙美蘭。
林晚星眼神驟冷。
西周議論聲嗡嗡作響,擔(dān)憂的、看熱鬧的、指指點(diǎn)點(diǎn)的目光交織成網(wǎng)。
"我沒有!
"沈清禾的聲音清亮,帶著微不可察的顫抖,"這本書是文學(xué)作品,我只是學(xué)習(xí)參考......""學(xué)習(xí)?
學(xué)習(xí)里面資產(chǎn)階級(jí)公子小姐談情說愛那一套嗎?
"趙美蘭聲音尖利,不依不饒。
"林朝陽來了!
"人群自動(dòng)分開一條道。
所有的目光——好奇的、審視的、幸災(zāi)樂禍的——如芒在背。
她能感覺到那些目光如同實(shí)質(zhì),刺在她這具陌生的身體上。
她強(qiáng)迫自己挺首脊梁,無視狂跳的心臟,一步步走向場(chǎng)中。
沈清禾抬眼望來。
那目光很復(fù)雜,有微微的訝異,有一絲不易察覺的期待,但更多的,是一種近乎認(rèn)命的平靜。
仿佛在說,你來了又能怎樣呢?
這眼神刺痛了林晚星。
她知道,原來的林朝陽此刻恐怕只會(huì)懦弱地低下頭,或者結(jié)結(jié)巴巴地辯解,最終讓母親失望。
但,她不是那個(gè)林朝陽!
她是林晚星!
是為了保護(hù)母親,可以不顧一切的女兒!
在所有人的注視下,她走到沈清禾身邊,先是深深地看了她一眼,用眼神傳遞出一個(gè)"別怕,有我"的信號(hào),然后轉(zhuǎn)過身,面向趙美蘭和圍觀的人群。
她深吸一口氣,壓下喉嚨的干澀,用那屬于青年林朝陽的嗓音,清晰、沉穩(wěn)地開口,拋出了第一個(gè)問題,也拉開了她為母戰(zhàn)斗的序幕:"王嬸,趙知青,"她的目光掃過趙美蘭和旁邊一位面色嚴(yán)肅的婦女隊(duì)長(zhǎng),"我想請(qǐng)問,上級(jí)是不是一首鼓勵(lì)我們青年,要認(rèn)真看書學(xué)習(xí),弄通*****?
"