第一章 壇中異狀清晨六點三十分，馬大強像往常一樣騎著那輛吱呀作響的老舊自行車來到齊州市老壇泡菜廠。

五月的晨風還帶著些許涼意，吹得他打了個哆嗦。

他掏出掛在脖子上的工卡，在門禁處"滴"地刷了一下。

"老馬，今天來得挺早啊！

"值班保安老張從崗亭里探出頭來，嘴里還叼著半根油條。

"可不嘛，這批老壇泡菜快到檢驗期了，得仔細檢查。

"馬大強把自行車停在車棚，順手拍了拍座墊上并不存在的灰塵。

這輛陪伴他十年的老伙計，車漆早已斑駁，但依然結實耐用。

發(fā)酵車間位于廠區(qū)最北側，是一棟灰白色的平房建筑。

馬大強推開厚重的鐵門，撲面而來的是熟悉的咸酸氣味，混合著辣椒、大蒜與時間的氣息。

他深吸一口氣，這種味道對他來說就像家的氣息一樣親切。

車間里整齊排列著三十個巨大的陶制泡菜壇，每個壇子直徑一米五，高兩米，埋在地下只露出五十厘米高的壇口。

這些壇子每個能裝兩千斤泡菜，是廠里最值錢的家當。

馬大強從工具柜里取出手電筒和記錄本，開始今天的例行檢查。

"11號...12號..."他一邊檢查一邊在記錄本上打勾。

當他走到17號壇前時，眉頭不自覺地皺了起來。

這個壇子的封口石板明顯歪斜，邊緣的密封泥也有細微的裂縫。

"怪了..."馬大強嘟囔著蹲下身，用手電筒仔細照著石板邊緣。

這批老壇泡菜已經發(fā)酵四十五天，按理說密封應該很嚴實才對。

他從工具包里取出橡膠錘，輕輕敲打石板邊緣，然后雙手抓住石板兩側，深吸一口氣，用力向上一提。

"嘔——"一股刺鼻的酸臭味猛地沖上來，馬大強被熏得眼前發(fā)黑，胃里翻江倒海。

他強忍惡心，用手電筒照向壇內。

渾濁的鹽水中，一團深色物體沉沉浮浮。

當光線照到那團物體時，馬大強看清了——那是一件藍色工作服，衣領處露出一截慘白的脖子，再往上，是一張泡得腫脹發(fā)白的臉，眼睛半睜著，仿佛正盯著他看。

"?。?br>
"馬大強發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，連滾帶爬地向后退去，直到后背撞上另一個泡菜壇才停下。

他的雙手劇烈顫抖，對講機從口袋里滑落，發(fā)出刺耳的電