丈夫的公司發(fā)布會，我是蹲在衛(wèi)生間刷著馬桶，一字一句聽完直播的。

助理追著問他，一路走到今天，最想感謝的人是誰。

他理了理身上定制的西裝，眼神沉得像深潭：

“我最想感謝我已故的妻子蘇晚，初衷只是想復(fù)活她?！?br>
我手里的刷子猛地一頓，泡沫濺在了冰冷的鏡面上。

馬桶圈上的的**的尿漬，是他父親弄上的。

整整八年。

我是他戶口本上明媒正娶的妻子，是他癡呆父親的保姆。

卻唯獨(dú)，是他口中說不出口的妻子。

1

晚上八點(diǎn)，陸承宇帶著投團(tuán)隊(duì)回了家。

屋里很暖，他們脫了大衣，露出里邊精致的服裝。

陸父今天狀態(tài)還算平穩(wěn)，坐在輪椅上，被陸承宇推到客廳中央，接受眾人的恭維。

“陸老氣色這么好，陸總真是孝順。”

“是啊，妻子走得早，陸總一邊工作，一邊照顧老人，太不容易了?！?br>
所有人都在夸他年輕有為、重情重孝。

我端著剛烤好的小點(diǎn)心從廚房走出來，奶香飄了一屋子。

跟在他身邊的女助理回頭，對我客氣一笑，語氣自然得像吩咐傭人：

“阿姨，麻煩再拿幾個(gè)盤子，再泡壺?zé)岵琛！?br>
客廳里安靜了一瞬。

沒有人糾正她。

陸承宇正低頭給同事聊天，眼皮都沒抬一下：

“去吧，快點(diǎn)?！?br>
那一秒，我像個(gè)走錯(cuò)片場的路人，站在燈光照不到的角落，看著別人的人生大戲。

我低頭看了看自己身上沾著油漬的圍裙，還有沾著面粉的拖鞋。

確實(shí)像個(gè)保姆阿姨。

甚至連保姆都不如。

保姆還有下班時(shí)間，我只有一輩子的“理所應(yīng)當(dāng)”。

我轉(zhuǎn)身回廚房，心里那股委屈堵得慌，像堵死的下水道，往上翻涌。

拿了盤子再出來，陸承宇正站在展示柜前，盯著里面蘇晚的AI投影發(fā)呆。

投影里的蘇晚穿著白襯衫，在陸承宇身前低頭淺笑，美得像電影鏡頭。

那是他拼了命也要“復(fù)活”的人。

我走過去擺餐具，他一轉(zhuǎn)身，撞在了我身上。

“哐當(dāng)”一聲。

一整盤滾燙的點(diǎn)心，扎扎實(shí)實(shí)扣在了投影機(jī)上。

我知道那東西有多金貴，那是他接近“復(fù)活”蘇晚的關(guān)鍵設(shè)備，下意識伸手去擋。

甜膩的汁液濺得到處都是，還是有幾滴落在了主機(jī)接口上。

“你瘋了！”

陸承宇像被踩了痛腳，猛地一把推開我。

我踉蹌著后退，撞在柜子上，手背立刻燙得發(fā)紅。

可他看都沒看我一眼。

他慌慌張張抽了紙巾，小心翼翼擦著主機(jī)，輕得像是在碰易碎的珍寶。

“笨手笨腳，你還能做成什么事？”

他回頭瞪我，眼神兇得嚇人，“今天這么重要的日子，你非要?dú)Я耸遣皇?？?br>
我手背**辣地疼，心卻冷得結(jié)冰。

一旁的同事面面相覷，剛才叫我阿姨的助理小聲感嘆：

“陸總對亡妻用情太深了，這么多年還在為復(fù)活她拼命?！?br>
“難怪能做出這么有人情味的AI。”

眾人又開始歌頌他一往情深。

我捂著燙紅的手，縮在陰影里。

看著這個(gè)我伺候了八年的男人，對著一堆代碼和光影一往情深。

看著這群體面的聰明人，對一個(gè)活生生的人視而不見。

我忽然覺得，這八年，活得像個(gè)笑話。

我是陸家的保姆，是陸父的護(hù)工，唯獨(dú)不是陸承宇的妻子。

那根繃了八年的弦，在這一刻，徹底斷了。

我不伺候了。

2

我沒吃晚飯，直接回了房間。

說是房間，不過是以前保姆房改出來的小隔間。

主臥是陸承宇一個(gè)人的，或者說，是他和蘇晚的共同擁有——墻上掛著她的照片，床頭放著她用過的舊東西，連空氣里都飄著他為“復(fù)刻她”而收集的一切細(xì)節(jié)。

我的房間，只有他喝醉了、需要發(fā)泄壓力的時(shí)候，才會被想起。

我對著鏡子看自己。

臉色暗沉，眼角全是細(xì)紋，頭發(fā)干枯得像一把亂草。

哪里像二十五歲的人，說快五十都有人信。

曾經(jīng)在學(xué)校我也是校花，可硬生生熬成了沒人在意的枯草。

剛到陸家的時(shí)候，一切都不是這樣。

豪華的大房子，還有走投無路的陸承宇。

陸父癡呆后脾氣暴躁，對護(hù)工又打又罵，沒人能撐過一周。

直到我來了，成了唯一能穩(wěn)住他的人。

我心軟，我走的時(shí)候，他紅著眼說：“你走了，這個(gè)家就真的散了?！?br>
我答應(yīng)留下的那一刻，他緊緊攥著我的手。

后來我媽催我回家相親，我又提了離開。

陸承宇看著我，認(rèn)真地說：

“我們結(jié)婚吧。”

我看著他對蘇晚的種種“深情”，鬼使神差答應(yīng)了。

我以為，我也能成為他故事里的主角。

我以為我能等到。

外面漸漸安靜，客人都走了。

陸承宇推門進(jìn)來，隨手扔過來一個(gè)快遞盒。

“給你的?！?br>
是一臺最新款的智能**儀，看起來很高級。

我心里輕輕一跳——難道是剛才看我手燙傷了，心里過意不去？

還是今天是結(jié)婚紀(jì)念日，他終于記起來了？

那一瞬間，女人那點(diǎn)可笑的期待又冒了出來。

我伸手去碰**儀，剛想開口說句軟話。

陸承宇解開領(lǐng)帶，語氣平淡得像在吩咐工作：

“爸腰不好，陰雨天總疼，這個(gè)有熱敷，你晚上記得給他用?！?br>
“明天記得帶他去復(fù)查，藥快沒了?！?br>
我伸出去的手，僵在半空。

像被人當(dāng)眾甩了一巴掌。

原來不是給我的。

是給他父親的工具。

而我，是使用工具的工具。

“還有，”陸承宇看都不看我，轉(zhuǎn)身就走，

“剛才點(diǎn)心掉了，明天把地毯送去洗干凈，別留味道。以后不準(zhǔn)再碰我的設(shè)備?！?br>
我想笑，嘴角卻扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。

“陸承宇?！?br>
我叫住他。

他停下，一臉不耐煩：“又怎么了？”

“離婚吧。”

三個(gè)字，我說得很輕，卻很清楚。

陸承宇愣了一下，隨即嗤笑出聲。

他像看一個(gè)無理取鬧的孩子，從錢包里抽出一張卡，“啪”地拍在床頭柜上。

“嫌剛才被人當(dāng)成保姆沒面子？拿著去買兩件好衣服。我累了，別沒事找事?！?br>
說完，他頭也不回地走了。

我跟了出去。

他沒回主臥，去了樓上的書房。

那間屋子，我平時(shí)連打掃都要看他臉色。

門縫里，我看見陸承宇站在投影前。

那是他們公司第一款爆品，說是為了復(fù)活蘇晚才研發(fā)的初代機(jī)型。

他修長的手指輕輕拂過光束，眼神溫柔得能滴出水，像在**愛人的臉。

那種眼神，八年里，我一次都沒有得到過。

他對著空氣，輕聲呢喃：“晚晚，離復(fù)活你又近了一步，如果你在，該多好......”

我推門進(jìn)去。

陸承宇猛地回頭，溫柔瞬間凍成冰。

“誰讓你進(jìn)來的？出去！”

我看看眼前這個(gè)男人。

“我是認(rèn)真的，我要離婚?！?br>
陸承宇連頭都懶得回，拿出手機(jī)操作了什么。

“陳念，這個(gè)月生活費(fèi)我剛轉(zhuǎn)給你。想加錢就直說，用這種方式，很掉價(jià)?！?br>
在他眼里，我所有的情緒，最后都能換算成錢。

我看著他那張依舊英俊的臉，一陣惡心翻上來，比清理陸父弄臟的床單還要惡心。

“我是認(rèn)真的。這婚，明天就離。”

我關(guān)上門，把這個(gè)活在過去的男人，關(guān)在了他自己造的牢籠里。

3

凌晨三點(diǎn)。

陸父房間傳來一聲悶響。

我?guī)缀跏菞l件反射，從床上彈起來沖過去。

我喊陸承宇。

他的房間空無一人。

大概又在工作室熬夜工作，或者去墓地，陪他心愛的蘇晚說悄悄話了。

陸父發(fā)病了，開始不斷大叫大鬧。

我連忙抱著了他，生怕他自殘。

這一套流程，我做了八年，熟練得刻進(jìn)骨子里。

等他稍微平穩(wěn)，我一把背起這個(gè)一百四十斤的老人。

我只有九十斤。

可我硬是一步一步背下二樓，腿抖得快要站不住。

打車去醫(yī)院，路上給陸承宇打電話，沒人接。

我只發(fā)了一條信息。

急診室里，掛號、找醫(yī)生、推去做檢查。

我穿著睡衣，腳上還是那雙舊拖鞋，頭發(fā)亂糟糟，身上沾著老人吐的臟東西。

這就是我的日常。

“家屬去繳費(fèi)?！贬t(yī)生看了我一眼，遲疑著問，

“你是護(hù)工吧？能聯(lián)系直系親屬嗎？”

“我是......”

“我是他兒子！”

身后傳來急促的腳步聲。

陸承宇終于來了。

一身筆挺的定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上還帶著淡淡的香水味。

據(jù)說，那是蘇晚最喜歡的味道。

矜貴體面的他，和狼狽不堪的我，像兩個(gè)世界的人。

醫(yī)生立刻換上笑臉：“這位就是陸總吧，久仰大名。您真是孝順，大半夜都趕過來?！?br>
陸承宇謙虛地笑了笑，成功人士的分寸拿捏得正好。

醫(yī)生走后，他才轉(zhuǎn)頭看見我，笑容瞬間消失，只剩下習(xí)慣性的指責(zé)。

“怎么回事？怎么突然發(fā)病？是不是晚飯喂錯(cuò)東西了？你是怎么看的？”

聲音不大，卻足夠周圍人聽見。

這就是他的邏輯：

出事了，是我的錯(cuò)；

好了，是他的孝順。

我沒說話，默默把老人從推車抱到病床，調(diào)整枕頭，蓋好被子。

陸承宇就站在旁邊看著。

從我進(jìn)門那天起，他沒做過一點(diǎn)家務(wù)，沒給父親倒過一杯水。

因?yàn)樗f，那是我的工作。

隔壁床的大姐忍不住說：“真能干，手腳真麻利。你是他家保姆吧？這么專業(yè)，我都想請你?！?br>
我擦嘴的手一頓。

陸承宇也頓了一下。

我就那么看著他。

只要他說一句“這是我老婆”，哪怕只是含糊帶過，我都能忍。

可是，三秒沉默。

陸承宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，淡淡開口：“嗯，挺專業(yè)的。”

轟的一聲。

我腦子里最后一根弦，徹底斷了。

那三秒的沉默，比罵我還要狠。

它**了我對他最后一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想，**了我八年所有的付出。

我把毛巾往他身上一扔。

“我現(xiàn)在正式辭職，你自己伺候！”

我轉(zhuǎn)身就走。

陸承宇在身后壓低聲音吼：“陳念！你發(fā)什么瘋！這是醫(yī)院！”

我沒回頭，腳步越來越快。

走出醫(yī)院大門，冷風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)滿臉都是淚。

可心里，卻前所未有地輕松。

4

回到那個(gè)所謂的家，我開始收拾東西。

東西少得可憐。

除了幾件換洗衣物，幾乎沒有一樣是真正屬于我的。

我在他工作室最底層的抽屜里，翻出了當(dāng)年的“婚前協(xié)議”。

那哪里是結(jié)婚協(xié)議，分明是一份終身雇傭合同。

上面寫得清清楚楚：乙方負(fù)責(zé)甲方父親全部起居，甲方按月支付生活費(fèi)，婚姻期間，乙方不得干涉甲方AI研發(fā)與私人生活......

我把它撕得粉碎。

旁邊還有一本賬本，是他這八年記的賬。

以前我沒在意，現(xiàn)在翻開，字字誅心。

給蘇晚墓地維護(hù)，備注：摯愛，8000。

為蘇晚AI項(xiàng)目采購硬件，備注：為晚晚，無上限。

帶我補(bǔ)牙，備注：勞務(wù)維護(hù)，1200。

原來，在他眼里，我和需要維修的家電，沒什么區(qū)別。

他傾盡所有去復(fù)活一個(gè)幻影，卻連一分真心都不肯給活人。

看著一筆筆記錄，我渾身發(fā)冷，沖進(jìn)廁所干嘔不止。

我脫下那件灰色大衣，狠狠踩在腳下。

因?yàn)槟鞘腔疑f蘇晚喜歡灰色，高級。

我把所有被他記成“生活用品”的東西都留下。

包括那枚只有幾克重的素圈戒指。

結(jié)婚時(shí)買的，他說簡單才高級。

原來不是喜歡簡單，是舍不得給我花一分錢。

收拾完，只有一個(gè)破舊的布袋子。

這就是我的八年。

門鎖響了，陸承宇回來了。

看見滿地狼藉，他眉頭緊鎖，滿臉不悅。

“陳念，你鬧夠了沒有？爸還在醫(yī)院，你跑回來干什么？趕緊收拾去醫(yī)院！”

我依舊穿著普通的衣服，可腰桿挺得筆直。

我把那枚變形的金戒指放在茶幾上，輕輕一響。

然后我笑了。

這是八年來，我在這個(gè)家里笑得最輕松、最放肆的一次。

“陸總，您的專屬護(hù)工陳念，今天正式離職。”

“還有，那件大衣我扔了，死人的東西，膈應(yīng)。”

陸承宇臉色驟變，像被狠狠抽了一耳光。

“你說什么？”

“我說，明天早上九點(diǎn)，民政局見?！?br>
“還有，我是專業(yè)護(hù)工，記得把這八年的工資結(jié)給我，別賴賬，讓人看不起。”