物化生班的月考排名表貼在教室后墻，許昭與的名字永遠(yuǎn)在第一行，而姜雨安的名字總在中間偏下的位置，像一條無(wú)人在意的分割線。

她站在人群外圍，盯著那張紙，手指無(wú)意識(shí)地掐著手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，首到泛起一片紅。

姜雨安低頭走開(kāi)。

她的試卷上，選擇題涂改的痕跡太重，以至于機(jī)讀卡掃描時(shí)可能誤判。

但她沒(méi)去教務(wù)處申訴，因?yàn)槟且馕吨蚶蠋熃忉屪约?*時(shí)手抖得握不住筆。

許昭與的試卷被老師投影在屏幕上講解，他的解題步驟簡(jiǎn)潔得近乎優(yōu)雅，連草稿都像是精心排版的筆記。

姜雨安盯著那道立體幾何題的輔助線，想起自己那天**時(shí)因?yàn)榻箲]反復(fù)擦改，最后把答題卡戳破了一個(gè)**……而許昭與第一次注意到姜雨安，是在高二開(kāi)學(xué)第二天的物理實(shí)驗(yàn)室。

窗外的雨下得綿密，姜雨安坐在靠窗的位置，正在調(diào)試一臺(tái)老舊的示波器。

她的校服襯衫洗得發(fā)白，袖口處有一圈細(xì)密的針腳，像是自己縫補(bǔ)過(guò)的痕跡。

示波器的熒光屏上，正弦波像心跳般規(guī)律地跳動(dòng)，映在她安靜的側(cè)臉上。

"第三組數(shù)據(jù)不對(duì)。

"許昭與突然開(kāi)口。

姜雨安的肩膀幾不可察地顫了一下。

她抬頭時(shí)，許昭與看見(jiàn)她的眼睛在實(shí)驗(yàn)室的白熾燈下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是封存了太多未說(shuō)出口的話。

"這里。

"許昭與俯身，手指劃過(guò)數(shù)據(jù)表上的一行數(shù)字。

他身上有雨水和薄荷的味道，白襯衫的第二顆紐扣松了線頭，隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。

姜雨安盯著那個(gè)晃動(dòng)的線頭，突然想起父親工作服上永遠(yuǎn)擦不掉的機(jī)油漬。

她下意識(shí)摸了摸自己縫補(bǔ)的袖口，輕聲說(shuō)："我重新測(cè)一次。

"許昭與沒(méi)有離開(kāi)。

他看著她將示波器的探頭重新校準(zhǔn)，手指在調(diào)節(jié)旋鈕上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，像是某種精密的舞蹈。

窗外的雨聲漸大，打在鐵皮屋檐上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。

"你手法很熟練。

"許昭與說(shuō)。

姜雨安的耳尖紅了。

這是開(kāi)學(xué)以來(lái)，許昭與對(duì)她說(shuō)的第三句話。

第一句是"借過(guò)"，第二句是"你的作業(yè)本"，現(xiàn)在是這句帶著溫度的評(píng)價(jià)。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，雨下得更大了。

姜雨安站在教學(xué)樓門(mén)口，看著積水的地面發(fā)呆。

她的帆布鞋己經(jīng)開(kāi)膠，經(jīng)不起再一次浸泡。

"沒(méi)帶傘？

"許昭與的聲音從身后傳來(lái)。

他撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘，雨水順著傘骨滑落，在他腳邊形成一個(gè)小小的水洼。

"我等人。

"姜雨安說(shuō)謊時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地摸耳垂。

許昭與看了看空蕩蕩的走廊，又看了看她微微發(fā)顫的肩膀。

他突然把傘塞進(jìn)她手里："明天還我。

"沒(méi)等姜雨安回應(yīng)，他己經(jīng)沖進(jìn)雨里。

雨水很快打濕了他的白襯衫，貼在背上，勾勒出少年人清瘦的肩胛骨。

姜雨安站在原地，握著還留有他體溫的傘柄，第一次注意到許昭與跑步時(shí)左肩會(huì)微微下沉，像某種倔強(qiáng)的平衡。

那天晚上，姜雨安在日記本上寫(xiě)道。

"許昭與的傘很重，像是能撐起整個(gè)雨季。

"她不知道的是，許昭與的筆記本里多了一行字："第三組示波器數(shù)據(jù)異常，建議復(fù)查——但操作手法值得記錄。

"雨一首下到深夜。

姜雨安躺在床上，聽(tīng)著雨水敲打窗欞的聲音，想起許昭與被雨水打濕的背影。

而三公里外的公寓里，許昭與正在擦拭淋濕的頭發(fā)，桌上攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)第102頁(yè)，夾著一張紙條："明天記得帶傘。

"他們的十七歲，就這樣在雨季里悄然開(kāi)始了。