第1章 靈堂沉郁
重燃北大荒
靈堂里空氣滯重得如同凝固的鉛塊，混雜著劣質(zhì)線香燃燒的嗆人煙氣、街坊鄰居身上帶來(lái)的冷冽寒氣，還有角落里幾盆蔫頭耷腦水仙花若有似無(wú)的衰敗氣味。
正中墻上，父親林國(guó)棟的黑白遺像被一方簇新的、紅得刺眼的“見(jiàn)義勇為”錦旗托著，他臉上那點(diǎn)被歲月刻下的溫和紋路，在粗糙相紙的顆粒感里顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
相框玻璃上，幾道蜿蜒的水痕悄然滑落，不知是凝結(jié)的霧氣，還是誰(shuí)的眼淚。
林衛(wèi)東挺首脊梁，跪在冰冷的水泥地上。
每一次俯身磕頭，額頭撞擊地面的悶響都像重錘砸在他自己心頭。
他緊閉著眼，牙關(guān)緊咬，只有腮幫子上的肌肉在微微**。
耳邊是母親周桂蘭壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，那聲音像被砂紙打磨過(guò)，刮得人耳膜生疼。
妹妹林雪梅縮在母親身邊，單薄的肩膀抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉，死死攥著母親舊棉襖的袖口，指節(jié)用力到發(fā)白，眼淚大顆大顆無(wú)聲地滾落，砸在磨得發(fā)亮的青磚地面上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
“國(guó)棟啊…你怎么就…這么狠心…”母親的聲音嘶啞破碎，每一個(gè)字都浸滿了絕望的汁液。
前世的畫(huà)面，冰冷尖銳，比這數(shù)九寒冬的磚地更刺骨地扎進(jìn)林衛(wèi)東腦海深處——大哥林建國(guó)穿著洗得發(fā)白的軍裝，倒在西南邊陲焦黑泥濘的戰(zhàn)壕里，血浸透了胸口口袋那張全家福；妹妹林雪梅蜷縮在北方某個(gè)偏僻山村冰冷的土炕上，高燒囈語(yǔ)，臉上是風(fēng)吹日曬留下的皸裂和絕望；母親周桂蘭躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，渾濁的眼睛望著糊滿舊報(bào)紙的屋頂，最后一口氣帶著無(wú)盡的擔(dān)憂咽下……“桂蘭嫂子，節(jié)哀啊?！?br>
一個(gè)刻意放低的、帶著幾分油滑腔調(diào)的聲音插了進(jìn)來(lái)，打破了靈堂里沉重的哀泣。
廠革委會(huì)副主任馬前進(jìn)那張保養(yǎng)得宜的胖臉湊了過(guò)來(lái)，擠出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得如同用尺子量過(guò)的“悲痛”表情。
他**手，目光卻像帶著鉤子，不著痕跡地掠過(guò)跪在地上的林衛(wèi)東，最終黏在了靠墻那張瘸腿小方桌上——那里，靜靜躺著一個(gè)印著鮮紅“紅星紡織廠革委會(huì)”字樣的牛皮紙信封。
林衛(wèi)東緩緩抬起磕得有些發(fā)紅的額頭，眼底的痛楚如同退潮般迅速隱去，沉淀下來(lái)的是一片深不見(jiàn)底的寒潭。
他看清了馬前進(jìn)眼底那一閃而過(guò)的貪婪，像禿鷲嗅到了腐肉的氣息。
前世，就是這雙看似“關(guān)切”的手，輕易地“幫”他“保管”了那張頂崗表，最終落在了馬前進(jìn)那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的侄子手里，徹底堵死了林家最后一條生路。
“衛(wèi)東啊，”馬前進(jìn)清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更“沉痛”些，手卻習(xí)慣性地往那牛皮紙信封的方向探了探，“廠里…廠里都安排好了。
你看，**是為公犧牲，廠里照顧，這個(gè)頂崗的名額…嘖，天大的好事??！
你高中畢業(yè)，正合適！
明天，明天就去人事科辦手續(xù)，先把表填了？”
他嘴里說(shuō)著，那肥厚的手掌眼看就要碰到信封的邊緣。
“啪！”
一聲脆響。
林衛(wèi)東猛地伸手，不是去接，而是用力地、干脆地拍開(kāi)了馬前進(jìn)那只探過(guò)來(lái)的手。
動(dòng)作迅捷，帶著一種不容置疑的決絕。
馬前進(jìn)猝不及防，被拍得手背一麻，驚愕地瞪圓了眼，臉上那層精心偽裝的悲痛瞬間凝固、碎裂。
“馬主任，”林衛(wèi)東的聲音不高，甚至有些低沉，卻像淬了冰的刀鋒，清晰地割開(kāi)靈堂里凝滯的空氣，每一個(gè)字都砸在磚地上，“我爸的命，不是用來(lái)?yè)Q這個(gè)名額的?！?br>
他不再看馬前進(jìn)那張因錯(cuò)愕和羞惱而漲紅的臉，目光越過(guò)他，落在母親和妹妹身上。
周桂蘭淚眼朦朧地看著兒子，似乎被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇住了，連哭聲都噎在喉嚨里。
林雪梅也抬起頭，紅腫的眼睛里滿是茫然和恐懼。
林衛(wèi)東站起身，膝蓋因?yàn)榫霉蚨行┙┯病?br>
他走到瘸腿小方桌前，一把抓起那個(gè)沉甸甸的牛皮紙信封，手指用力得指節(jié)泛白。
他毫不猶豫地刺啦一聲，撕開(kāi)了封口，從里面抽出那張蓋著鮮紅廠印、承載著無(wú)數(shù)人渴望的頂崗表。
紙頁(yè)嶄新，油墨的氣味在混濁的空氣里格外清晰。
“媽?zhuān)绷中l(wèi)東轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不高，卻帶著一種奇異的、能穿透悲傷的穩(wěn)定力量，“您放心。”
他的目光越過(guò)母親驚惶的臉，落在妹妹林雪梅蒼白的小臉上。
前世那絕望的哭喊聲似乎又在耳邊響起。
“雪梅，”他開(kāi)口，聲音不大，卻像投入死水潭的石子，清晰地激蕩開(kāi)去，壓過(guò)了周桂蘭的嗚咽和馬前進(jìn)粗重的喘氣聲。
所有的目光，鄰居的憐憫，馬前進(jìn)的驚疑，母親的茫然，都瞬間聚焦在他身上。
“別哭了，聽(tīng)哥說(shuō)。”
他幾步走到妹妹面前，蹲下身，視線與坐在冰冷板凳上、哭得渾身發(fā)顫的林雪梅齊平。
他伸出手，不是安慰的**，而是穩(wěn)穩(wěn)地、帶著一種不容置疑的力量，握住了妹妹那雙冰冷、沾滿淚痕的小手。
少女的手纖細(xì)，冰涼，在他寬大的手掌里微微顫抖，像受驚的小鳥(niǎo)。
林雪梅抬起紅腫得像桃核般的眼睛，對(duì)上哥哥的視線。
那眼神不再是熟悉的少年意氣，甚至沒(méi)有多少悲傷，只有一種深不見(jiàn)底的沉靜，像暴風(fēng)雨過(guò)后的寒潭。
這眼神讓她忘記了哭泣，只剩下茫然的心悸。
“拿著?！?br>
林衛(wèi)東的聲音低沉而清晰，每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)千錘百煉，重重敲在林雪梅的心上。
他另一只手拿起那**剛撕開(kāi)的、印著鮮紅廠印的頂崗表。
簇新的紙張邊緣銳利，在昏暗的靈堂里，那紅印像一團(tuán)小小的、燃燒的火焰。
他不由分說(shuō)，將那張沉甸甸的紙，用力地、不容拒絕地塞進(jìn)妹妹冰冷僵硬的手心里。
紙張的觸感冰涼而陌生。
“哥？”
林雪梅下意識(shí)地攥緊了那張紙，仿佛攥著一塊燒紅的烙鐵，指尖都在發(fā)白。
巨大的震驚讓她一時(shí)忘了悲傷，聲音破碎得不成調(diào)，“你…你說(shuō)啥？
這是…你的…你的工作啊！”
她仿佛被燙到，猛地想抽回手。
正中墻上，父親林國(guó)棟的黑白遺像被一方簇新的、紅得刺眼的“見(jiàn)義勇為”錦旗托著，他臉上那點(diǎn)被歲月刻下的溫和紋路，在粗糙相紙的顆粒感里顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
相框玻璃上，幾道蜿蜒的水痕悄然滑落，不知是凝結(jié)的霧氣，還是誰(shuí)的眼淚。
林衛(wèi)東挺首脊梁，跪在冰冷的水泥地上。
每一次俯身磕頭，額頭撞擊地面的悶響都像重錘砸在他自己心頭。
他緊閉著眼，牙關(guān)緊咬，只有腮幫子上的肌肉在微微**。
耳邊是母親周桂蘭壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，那聲音像被砂紙打磨過(guò)，刮得人耳膜生疼。
妹妹林雪梅縮在母親身邊，單薄的肩膀抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉，死死攥著母親舊棉襖的袖口，指節(jié)用力到發(fā)白，眼淚大顆大顆無(wú)聲地滾落，砸在磨得發(fā)亮的青磚地面上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
“國(guó)棟啊…你怎么就…這么狠心…”母親的聲音嘶啞破碎，每一個(gè)字都浸滿了絕望的汁液。
前世的畫(huà)面，冰冷尖銳，比這數(shù)九寒冬的磚地更刺骨地扎進(jìn)林衛(wèi)東腦海深處——大哥林建國(guó)穿著洗得發(fā)白的軍裝，倒在西南邊陲焦黑泥濘的戰(zhàn)壕里，血浸透了胸口口袋那張全家福；妹妹林雪梅蜷縮在北方某個(gè)偏僻山村冰冷的土炕上，高燒囈語(yǔ)，臉上是風(fēng)吹日曬留下的皸裂和絕望；母親周桂蘭躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，渾濁的眼睛望著糊滿舊報(bào)紙的屋頂，最后一口氣帶著無(wú)盡的擔(dān)憂咽下……“桂蘭嫂子，節(jié)哀啊?！?br>
一個(gè)刻意放低的、帶著幾分油滑腔調(diào)的聲音插了進(jìn)來(lái)，打破了靈堂里沉重的哀泣。
廠革委會(huì)副主任馬前進(jìn)那張保養(yǎng)得宜的胖臉湊了過(guò)來(lái)，擠出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得如同用尺子量過(guò)的“悲痛”表情。
他**手，目光卻像帶著鉤子，不著痕跡地掠過(guò)跪在地上的林衛(wèi)東，最終黏在了靠墻那張瘸腿小方桌上——那里，靜靜躺著一個(gè)印著鮮紅“紅星紡織廠革委會(huì)”字樣的牛皮紙信封。
林衛(wèi)東緩緩抬起磕得有些發(fā)紅的額頭，眼底的痛楚如同退潮般迅速隱去，沉淀下來(lái)的是一片深不見(jiàn)底的寒潭。
他看清了馬前進(jìn)眼底那一閃而過(guò)的貪婪，像禿鷲嗅到了腐肉的氣息。
前世，就是這雙看似“關(guān)切”的手，輕易地“幫”他“保管”了那張頂崗表，最終落在了馬前進(jìn)那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的侄子手里，徹底堵死了林家最后一條生路。
“衛(wèi)東啊，”馬前進(jìn)清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更“沉痛”些，手卻習(xí)慣性地往那牛皮紙信封的方向探了探，“廠里…廠里都安排好了。
你看，**是為公犧牲，廠里照顧，這個(gè)頂崗的名額…嘖，天大的好事??！
你高中畢業(yè)，正合適！
明天，明天就去人事科辦手續(xù)，先把表填了？”
他嘴里說(shuō)著，那肥厚的手掌眼看就要碰到信封的邊緣。
“啪！”
一聲脆響。
林衛(wèi)東猛地伸手，不是去接，而是用力地、干脆地拍開(kāi)了馬前進(jìn)那只探過(guò)來(lái)的手。
動(dòng)作迅捷，帶著一種不容置疑的決絕。
馬前進(jìn)猝不及防，被拍得手背一麻，驚愕地瞪圓了眼，臉上那層精心偽裝的悲痛瞬間凝固、碎裂。
“馬主任，”林衛(wèi)東的聲音不高，甚至有些低沉，卻像淬了冰的刀鋒，清晰地割開(kāi)靈堂里凝滯的空氣，每一個(gè)字都砸在磚地上，“我爸的命，不是用來(lái)?yè)Q這個(gè)名額的?！?br>
他不再看馬前進(jìn)那張因錯(cuò)愕和羞惱而漲紅的臉，目光越過(guò)他，落在母親和妹妹身上。
周桂蘭淚眼朦朧地看著兒子，似乎被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇住了，連哭聲都噎在喉嚨里。
林雪梅也抬起頭，紅腫的眼睛里滿是茫然和恐懼。
林衛(wèi)東站起身，膝蓋因?yàn)榫霉蚨行┙┯病?br>
他走到瘸腿小方桌前，一把抓起那個(gè)沉甸甸的牛皮紙信封，手指用力得指節(jié)泛白。
他毫不猶豫地刺啦一聲，撕開(kāi)了封口，從里面抽出那張蓋著鮮紅廠印、承載著無(wú)數(shù)人渴望的頂崗表。
紙頁(yè)嶄新，油墨的氣味在混濁的空氣里格外清晰。
“媽?zhuān)绷中l(wèi)東轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不高，卻帶著一種奇異的、能穿透悲傷的穩(wěn)定力量，“您放心。”
他的目光越過(guò)母親驚惶的臉，落在妹妹林雪梅蒼白的小臉上。
前世那絕望的哭喊聲似乎又在耳邊響起。
“雪梅，”他開(kāi)口，聲音不大，卻像投入死水潭的石子，清晰地激蕩開(kāi)去，壓過(guò)了周桂蘭的嗚咽和馬前進(jìn)粗重的喘氣聲。
所有的目光，鄰居的憐憫，馬前進(jìn)的驚疑，母親的茫然，都瞬間聚焦在他身上。
“別哭了，聽(tīng)哥說(shuō)。”
他幾步走到妹妹面前，蹲下身，視線與坐在冰冷板凳上、哭得渾身發(fā)顫的林雪梅齊平。
他伸出手，不是安慰的**，而是穩(wěn)穩(wěn)地、帶著一種不容置疑的力量，握住了妹妹那雙冰冷、沾滿淚痕的小手。
少女的手纖細(xì)，冰涼，在他寬大的手掌里微微顫抖，像受驚的小鳥(niǎo)。
林雪梅抬起紅腫得像桃核般的眼睛，對(duì)上哥哥的視線。
那眼神不再是熟悉的少年意氣，甚至沒(méi)有多少悲傷，只有一種深不見(jiàn)底的沉靜，像暴風(fēng)雨過(guò)后的寒潭。
這眼神讓她忘記了哭泣，只剩下茫然的心悸。
“拿著?！?br>
林衛(wèi)東的聲音低沉而清晰，每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)千錘百煉，重重敲在林雪梅的心上。
他另一只手拿起那**剛撕開(kāi)的、印著鮮紅廠印的頂崗表。
簇新的紙張邊緣銳利，在昏暗的靈堂里，那紅印像一團(tuán)小小的、燃燒的火焰。
他不由分說(shuō)，將那張沉甸甸的紙，用力地、不容拒絕地塞進(jìn)妹妹冰冷僵硬的手心里。
紙張的觸感冰涼而陌生。
“哥？”
林雪梅下意識(shí)地攥緊了那張紙，仿佛攥著一塊燒紅的烙鐵，指尖都在發(fā)白。
巨大的震驚讓她一時(shí)忘了悲傷，聲音破碎得不成調(diào)，“你…你說(shuō)啥？
這是…你的…你的工作啊！”
她仿佛被燙到，猛地想抽回手。